「話せさえすれば」と思っていた私が、本当に怖かったこと

まーさんが話せないことより、私が怖かった“伝わらない世界”

まーさんが話せないことに、
私は異常なくらい恐怖を感じていました。

自閉症スペクトラムの診断を受けた頃。
私は、まーさんが話せないことが、
とにかく不安でした。

話せない。
返事ができない。
自分の気持ちを言えない。
何があったのか説明できない。

それが怖かった。

でも、今あらためて考えてみると。
私は、何をそんなに恐れていたんだろう。

まーさんが話せないことの、
何がそんなに怖かったんだろう。
そう考えた時、真っ先に出てきたのは、

誤解されることへの恐怖

でした。

まーさんが意図せず誤解されている。
でも、それを説明できない。

「そうじゃない」
と言えない。

「そんなつもりじゃない」
と言えない。

そもそも返事ができないという状況が、
自分の思いや行動を
説明できないということになる。

私の知らないところで起きた出来事を、
まーさん本人から聞けない。
何があったのか。
誰が何を言ったのか。
まーさんは何を嫌がったのか。
まーさんが悪かったのか。
相手が誤解したのか。

それとも、ただ何かが行き違っただけなのか。
分からない。
私自身が、状況を把握できない。
その「分からない」が、怖かったのだと思います。

私は怖かった。

誤解されることが。
意図せず、相手を怒らせることが。
自分の気持ちが、相手にねじれて伝わることが。
誤解されても、聞いてもらえないことが。
分かってもらえないことが。

それは、話せないことだけが
根本の原因ではないのだと思います。

でも、まーさんが話せないと、
そうなってしまうような気がしてしまった。

そうじゃない。
そんなつもりない。
でも、それを聞いてもらえない。
説明したい。

でも、言葉が出ない。
誤解されたままになる。
その孤独感。

私は、その怖さをどこかで知っていました。
これまで、
私自身も何度もそんな経験がありました。

中学校の音楽の時間。

忘れ物に気づかなくて、先生に言うタイミングが遅れたことがありました。私は、忘れ物に気づいたのがその時だった。

でも先生は、

「何で早く言わないの！」

と、すごい剣幕で怒りました。

いや。
忘れ物に気づいたの、今だから。

そう言いたかった。
でも、先生はさらに、

「なんで嘘ついたの」

みたいな感じで言ってきた。
ショックでした。

嘘をついたつもりなんてなかった。
ごまかしたつもりもなかった。
ただ、本当に気づいたのが遅かっただけだった。

でも、先生のあまりの剣幕に、
私は説明することをあきらめました。

誤解を解くことをあきらめました。

そうじゃないって言いたかった。
そんなつもりじゃないって説明したかった。
でも、もう聞いてもらえない気がした。

それ以上言ったら、もっと怒られる気がした。
だから黙った。

誤解されたまま、終わった。

大学の頃。

友人たちとスキー旅行に行った時のことです。
たまたま入ったラーメン店。

お酒も入っていて、すごく楽しい気分でした。
ラーメンも、とても美味しかった。

私は、それを伝えたかったのだと思います。
でも、なぜか口から出た言葉は、

「ここよりまずいラーメン店、
大阪にいっぱいあるでー」

でした。
自分では、褒めたつもりでした。

いや、今思っても、
何でそんな言い方をしたんだろうと思います。
でもその時の私は、本当に、

「ここのラーメンは美味しい」

と言いたかった。
すると、ラーメン店の主人の顔色が変わりました。

「ああ？」

という感じになった。

やばい…
違う。
そうじゃない。
そんなつもりじゃない。

友人たちが必死にフォローしてくれました。
でも私は、うまく説明できませんでした。

怒らせるつもりなんてなかった。
馬鹿にするつもりなんて、微塵もなかった。
でも、意図せず怒らせてしまった。

思いが伝わらず、誤解された。

仕事でもありました。

営業から追加の電話がかかってきた時。
私は、自分の気持ちを上げるために、
過剰にうれしそうに応対していました。

しんどい仕事でも、明るく受けよう。

そう思っていたのかもしれません。
すると相手から、

「おい……何わらっとんねん！」
「おー、そんなに追加が楽しいんか？ああ！？」

と、すごまれました。
びびりました。

一瞬で固まりました。

違う。
そんなつもりじゃない。
馬鹿にしたわけじゃない。
追加が楽しいわけでもない。

ただ、自分の気持ちを落とさないように、
明るく受けようとしただけだった。

でも、誤解された。
怒らせてしまった。
そして私は、怖くなってしまいました。

その人に誤解されたまま。
何も話すことができませんでした。

未処理の思いが、ずっと心に残っていました。

そうじゃない。
そんなつもりはなかった。
怒らせるつもりもなかった。
馬鹿にするつもりもなかった。

微塵もなかった。
でも、誤解された。

ショックでした。

誤解されたことが、つらかった。
誤解が解けないことが、つらかった。
何て説明すればいいのか分からない。

自分が情けなくてしょうがない。
何であんなこと言っちゃったんだろう。
何であんな言い方になったんだろう。

怖くて。
何て言えばいいか分からなくて。

あきらめて。
でも、本当は伝えたい。

そうじゃない。
違う。
そんなつもりじゃない。

でも、それ以上に自分を責めてしまう。
嫌で嫌でしょうがない。
怖くて逃げてしまう。

誤解されたまま。
そうじゃないのに。

説明したいのに。
そんな未処理の感情たち。
解決できていない事案。

今でも、正面から受け止めると息苦しくなります。
胸の奥が、ぎゅっとなります。

そして私は、たぶん怖かったのです。

この苦しみを、
まーさんが味わうかもしれないことが。
まーさんが、そうじゃないのに、
そうだと思われる。
そんなつもりじゃないのに、怒られる。

本当は嫌だったのに、わがままだと思われる。
本当は困っていたのに、ふざけていると思われる。
本当は伝えたかったのに、何も言えない。

でも、説明できない。

誤解を解けない。
誰にも届かない。

その孤独な。
さみしい。

自分を嫌いになっていくような世界。

絶対に行かせたくない！
こんな苦しい世界…

そこにまーさんを行かせたくない。

「話せない」ということの奥の奥には、
そんな気持ちがいたのかもしれません。

私が今も持っている、刺さったままのとげ。
そのとげが、
まーさんの「話せない」に触れた時に、
強く痛んだのかもしれません。

まーさんが話せないことが怖かった。

でもそれは、ただ会話ができないことが
怖かったわけではない。
まーさんが、伝わらない世界に
立たされることが怖かった。

誤解された時に、

「違う」

と言えないことが怖かった。
自分の気持ちを説明できないことが怖かった。

そして私は、親なのに、
その場にいなければ何も分からない。
まーさん本人から聞くこともできない。

助けたいのに、状況すら分からない。
それも怖かった。

ぎゅーーーっと、体を圧縮されて
小さくなっていくような感覚。
誰にも何も届かなくなるような苦しみ。
心が麻痺して、何の活力も湧いてこない。

そんな閉ざされた世界。

私は勝手に、まーさんがそこに追いやられてしまうのではないかと恐怖していました。

「話せさえすれば」

そう思っていました。

話せさえすれば、誤解を解ける。
話せさえすれば、嫌だったことを伝えられる。
話せさえすれば、まーさんを守れる。
話せさえすれば、私も分かれる。

でも、本当は。

まーさんが話せないことだけが
怖かったのではないのだと思います。

私が怖かったのは、

伝わらない世界

でした。

そうじゃない。
そんなつもりじゃない。

でも、聞いてもらえない。
分かってもらえない。

誤解されたまま、自分を責めてしまう。
その世界を、私は少し知っていました。

だから怖かった。

まーさんがそこに行ってしまうことが。
そして、そこからまーさんを助けられないかもしれない自分が。

怖かったのだと思います。