『YouTube禁止や！』で壊れた。自閉症の息子と“意地の張り合い”になっていた話

まーさんが荒れていた時期があった。

小学校5年生の夏休み明けくらいから、
2024年の1月、2月あたり。

今思い返しても、
家の空気がずっと張りつめていた。

きっかけは、だいたい決まっていた。
YouTubeだった。

まーさんはYouTubeを見ていると、
だんだん不機嫌になっていった。

最初は普通に見ている。
でも、
ある動画をきっかけに、
スイッチが入る。

大きなタイヤで物を踏みつぶす動画。
破壊する動画。
それを見ているうちに、
興奮していく。

そして、怒る。

物を叩く。
大声を出す。
頭を打ちつける。
自分の手を噛む。

完全に、
自分で感情を止められない状態になっていた。

私は、それが許せなかった。
楽しむために見るのはいい。
でも、
自分や物に危害を加えるのはダメやろ。

「それだけはあかん！」

そう思っていた。
何回も言った。

「楽しく見ーや」
「怒るんやったらやめろ」

でも、ほとんど効かなかった。
一緒に見て話したりもした。
でも、毎回は無理だった。

正直、
まーさんがYouTube見て静かにしてる間に、
家事を進めたい。
そういうこちらの都合もあった。
だから、
完全に切ることもできなかった。

でも、
見せたら荒れる。
やめさせようとすると、
さらに荒れる。

どうしても、
ぶつかる。
私はだんだん、
我慢できなくなっていった。

ある時、
プチっと切れた。

「そんなやったらYouTube禁止や！！」

完全に、止めた。

「ルール守られへんなら見る資格ない！」

その時の私は、
完全に自分が正しいと思っていた。
ダメなものはダメ。
線引きは必要。
守れないまーさんが悪い。
この理屈に、
一切の疑いはなかった。

でも——
そこから、
おかしくなっていった。

最初は少し落ち着いたように見えた。

でも、
時間が経つにつれて、
まーさんは、
明らかに不安定になっていった。
家にいても、
何の前触れもなく突然泣き出す。

きっかけもなく、
感情が振り切れる。

そして何より、
頭の中が、
ずっとYouTubeになっている感じだった。

私や奥さん、
まーさんのおねえちゃんはスマホを見る。

でも、
まーさんは禁止。
そりゃ、余計に見たくなる。

たまに、
「ちょっとだけなら…」と見せると、
今度は逆に、
止められなくなる。
前よりも、
やめられない。

無理やり止める。
また荒れる。

完全に、
悪循環だった。

1ヶ月くらい続けて、
やっと気づいた。

——これはあかん。

禁止してるのに、
余計に不安定になってる。
だから、
方針を変えた。

禁止をやめた。

まーさんを呼んで、
ちゃんと伝えた。

「もう禁止はせえへん」
「見てもいい」

ただし、
ルールは決めた。

・楽しく見ること
・ご飯の時はやめること
・夜9時以降は見ないこと

完璧に守らせるつもりはなかった。
それよりも、

「見させない」じゃなくて、
「どう付き合うか」

そこに考えを変えた。
しばらくは、
うまくいく時もあれば、
崩れる時もあった。

でも、
完全禁止の時みたいな、

突然の大泣きや、
振り切れた不安定さは、
減っていった。

ただ——

それでも、
戦いは終わらなかった。

結局ぶつかるのは、

「それだけはやめろ」

と言っていることだった。
自傷行為。
物に当たる。
唾を「ブーーーッ」と吐く。

こっちが「それだけはやめろ」と言うことを、
ピンポイントでやる。
言えば言うほど、
やる。

完全に、
“そこ”に意識が集中していた。

「おい、それやったらどうなるかわかってるやろな」

私は圧をかける。
殴る体勢。
まーさんは、

「やるぞ…唾吐くぞ、吐くぞ」

みたいな顔で構える。

唇を尖らせる。
頬をふくらませる。

完全に、
やるか、やられるか。
意地の張り合いだった。

そして最後は、
私が怒鳴るか、
手を出すか。

まーさんが大泣きして終わる。
その繰り返し。

私はそれを、

「親として譲れないラインを守っている」

そう思っていた。
でも実際は、
相手を無理やり変えようとする、

ただの意地だった。

そこに気づいていなかった。
私はやり方を変えた。
ヒートアップする前に、
止める。
感情が爆発してからじゃ遅い。
戻らない。

それを、
何度も体験してわかった。
だから前倒しで声をかけるようにした。

何見てるか確認する。
危ない動画なら、
早めに言う。

「それ見て怒るんやったら取り上げるで」
いきなり没収じゃなくて、

警告。
注意。
時には冗談。

段階をつくる。

どこまでがレッドゾーンか、
少しずつ探る。
結果として、

わっーーとなって
自傷行為や破壊行為までいく割合は、

体感で、半分以下になった。

それでも越えたら——
次は、徹底した。

「次やったら取り上げるで」

感情を乗せず、
冷たく言う。

そしてやったら、
無表情で近づいて、
スマホを取り上げる。

騒ごうが、
泣こうが、

「知らん」

目も合わせない。
そのまま、
寝室に行かせる。

頭を冷やさせる。
泣こうが、
叫ぼうが、
その間は関わらない。

そして——
私はリビングに戻る。

奥さんと、娘と、
普通に映画やドラマを見る。

正直に言う。

「まーさんおらんかったら、
気兼ねなくビデオ見れるわ…」

——私のこころの何割かはそう思っていた
そして

あえてそういうモードに自分を持っていっていた。

まーさんが外れたあと、
残った3人までギスギスしたままやと、
この空気は長引く。

そうなると、
まーさんも戻りにくくなる。

だから切り替える。

「よし、ドラマ見よか。ヒヒヒヒ…」

わざと悪魔みたいに言って、
空気を変える。

そして、
ちゃんと楽しむ。
ここを中途半端にやると、
全部引きずるから。

笑う。
ツッコむ。
普通に見る。

——きれいなやり方じゃない。

でも、
狙いもあった。

まーさんが一人で怒っている中で、
リビングから笑い声が聞こえる。
普通に楽しんでいる空気がある。

その時に、

「なんか損してる」

そう感じてもらうこと。
ブチ切れて、
全部止めて、

でも、
自分だけ外れる。

その感覚。

それを、
言葉じゃなく、
空気で感じさせる。

かなりいやらしいやり方だと思う。

でも当時の私は、
そこまでしないと止まらないと思っていた。

そして同時に、
気づき始めていた。

——この状態まで持ってこさせないことが、
一番大事なんじゃないか。

でも、
あとから振り返ると、

本当に大きかったのは、
YouTubeを止める技術じゃなかった。

「怒り」を、
どう扱うか。

そして、
崩れても、
戻ってくる力だった。

私はその頃から、
少しずつ、

「怒るな」

ではなく、

「どう怒るか」

を見るようになっていった。

👉
「怒るな」は間違ってた——自閉症の息子に教えられた“戻る力”の話

そしてもう一つ。

まーさんが変わり始めた理由は、
YouTubeそのものじゃなかった。

家の中で、
“自分の役割”を持ち始めたこと。

それが、
一番大きかったのかもしれない。

👉
「自閉症スペクトラムの息子とYouTube。禁止するより大切だった『家事』という居場所」