普通の息子じゃなく、普通の父親になりたかったのかもしれない

療育手帳B1判定の日、私の中で崩れた“父と息子の未来”

まーさんが自閉症スペクトラムの診断を受けたとき。

正直、その当時の私は、それが何を意味するのか、
本当には分かっていませんでした。

自閉症スペクトラム。

言葉としては聞いた。
説明も受けた。

でも、それがまーさんのこれからや、
私たち家族の未来に何を意味するのか。

私は、まだ分かっていなかった。

まーさんが自閉症スペクトラムなんだと、
私が本当に実感したのは、
療育手帳を取るために
発達検査を受けに行った時でした。

結果は、療育手帳B1判定。

やっぱりか。
そう思いました。

でも、その次に出てきたのは、

「これを無かったことにしてやる」

でした。
異常なくらいの拒否反応。

でも、その前に。
ほんの少しだけ。

私は絶望しました。

ちょっとだけでした。
ほんの一瞬。
でも、確かに絶望した。

その時に私がうすうす感じていた怖さ。
それは、まーさんの将来そのものへの
不安でもあったと思います。
でも、今考えると、
それだけではなかった気がします。

以前、まーさんの自閉症スペクトラムの診断が
確定した日のことを書きました。

▶︎ まーさんの自閉症スペクトラムの診断が確定した日

今回は、その時の私が
本当は何を怖がっていたのか。
その一場面を、
もう一度深く考えてみたいと思います。

普通に男の子が生まれて。
私は、まーさんとキャッチボールをする場面を、
どこかで勝手に思い浮かべていました。

私自身、父親とがっつりキャッチボールを
してきたわけではありません。
回数なんて、知れていると思います。

でも、はっきり覚えている場面があります。

父親が、ボールを高ーく投げる。
私はそれを追いかける。
空を見上げて、
落ちてくるボールをキャッチしに行く。

「すげーめっちゃ高い！！」
「お父さん、すごいな！」

「ナイスキャッチ！」
「もっと高く投げるぞーー！」

そんな感じの場面が、なぜか残っています。

父親と虫取りに行った記憶が
あるわけではありません。
でも、虫取りに行っている
親子の場面みたいなものも、
どこかで思い浮かべていました。

父と息子。
キャッチボール。
虫取り。
自転車。
車。

そんな、よくある親子の場面。

中学生の時、
自転車がパンクしたことがありました。
私は父親に、

「パンクしたー直して」

と頼みました。
でも父親は、なぜか私に直させようとする。

私は、そんな作業が苦手で嫌いでした。
やりたくもない。

なのに、

「こうしろ」
「ああしろ」

と言ってくる。
今思えば、
父親はパンク修理みたいなことが得意で、
たぶん私に教えたかったんだと思います。

でも、当時の私は、
いや、直してって言ってるやん。
なんで俺がやらなあかんねん。

そんな感じでした。
私の父親はかなり
不器用な接し方だったと思います。

大学生の頃。
運転免許を取ってから、
初めて家の車を運転した時。
横に乗ったのは父親でした。

教習車とは違って、
家の車ではエンストばっかり。
全然進まない。

すると父親が、

「ちょっとかわって。こうするねんでー」

と運転し始めました。
それまで、父親の運転なんて
散々見てきたはずでした。
でも、自分が運転する立場になって初めて、
父親の運転がうまいことに気づいた。

思わず、

「すごい！めっちゃ上手やん！」

と、本心から言いました。
すると父親は、
すんごく嬉しそうに運転していました。

「ブレーキもギア下げて
エンジンブレーキ使うといいぞ」
「こういう場面では、
アクセル踏みながらブレーキをちょっと踏むねん」
「こうするねんで」
「ああするねんで」

こっちが頼んでもいないのに、
いろいろ言ってくる。
得意げな父親。

働き出してからも、
仕事について自分の理論を語ってくる父親。
結婚式でスピーチする父親。

そういう父親の姿がありました。

不器用。
ちょっと押しつけがましい。
こっちの気持ちを確認しているようで、
あまり確認していない。

でも、たぶん教えたかった。
伝えたかった。
父親として、息子に何かを渡したかった。

今なら少しだけ、そう思えます。

そして私は、どこかで思っていたのだと思います。
私も、まーさんと
そういう未来を歩むんだろうな、と。

まあ、私ならもっと上手くやるけどな。
そんなことも、どこかで思っていました。

一緒にキャッチボールするなら、
ただ投げるだけじゃなくて。
キャッチャーをやって、

「今のいいコース！」
「もういっちょういこう！」
「ナイスボール！いいね～～！」

とか、もっと声かけするし。

自転車の修理なら、

「やってみるか？」
「自分でしてみたい？」

と確認するし。

遊ぶ時も、腕組みして
後ろで見ているんじゃなくて、
一緒にマジで参加する。
しかも楽しく。
俺やったら、もっと一緒にやるで。

虫取りもやるで。
触れるかどうかは知らんけど。

恋愛相談だって、まーさんが望めばするで。
男として相談あるんやったら、真正面から受けて、
自分なりの意見を言うで。

一緒にお酒を飲んで、男同士で語り合う日。
そんな日が来るのかな。

まーさんも、奥さんみたいな人を見つけて
紹介しに来るんだろうか…

そんなことを、
はっきり考えていたわけではありません。
でも、どこかでぼんやり思っていました。

普通に男の子が生まれて。
普通に成長して。
私が父親として、何かを教えたり、
一緒に遊んだり、相談に乗ったりする。

そんな未来が、
当たり前のようにあると思っていました。

でも、療育手帳B1判定を受けたあの時。
その未来が、一瞬で消えた気がしました。

まーさんがいなくなったわけじゃない。
目の前に、まーさんはいる。

でも、私が勝手に思い描いていた未来。

父と息子でキャッチボールする未来。
自転車を直す未来。
車の運転を教える未来。
仕事の話をする未来。
恋愛相談を聞く未来。
いつか一緒に酒を飲んで、

「男同士やな」

みたいな顔をする未来。
そんなものが、ガラガラと崩れた。

いや。
崩れたというより、
足元が抜けた感じでした。

あれ？
こっちじゃないんか。

私が知っている親子の道じゃないんか。
まーさんは、私の知らない道へ行くんか。

私は、そこについて行けるんか。

分からない。
全然分からない。
それが怖かった。

小学生の頃、
支援学校のバスから降りてくる子どもと、
その子と一緒に逃げるように速足で帰っていく
親子を見たことがありました。

その時の私は、
うわー、何か大変そうやなー。
そう思っていました。

他人事でした。
私には関係ない道だと思っていました。

でも、あの時。
その道に、自分たちが
落ちていくような感覚が一瞬ありました。

最低な見方だったと思います。
でも、当時の私はそう感じた。

怖かった。
ほんとに怖かった。
だから私は、

「これを無かったことにしてやる」

と思ったのだと思います。

いやだ…
いやだ…！
絶対いやだ！！
無かったことにする！
普通にする。
普通に戻す。

まーさんを普通にしたかった。
そうすれば、私が思い描いていた未来も
戻ってくる気がしていたのかもしれません。

でも今なら、少しだけ分かります。
私は、
まーさんを普通にしたかっただけじゃなかった。

私が普通の父親になりたかったんです。

父親からもらったものを、少し形を変えて、
まーさんに渡したかった。
親父より、俺の方がうまくやるで。

もっと声かけするで。
もっと一緒に遊ぶで。
もっとちゃんと気持ちを見るで。

そんなふうに、どこかで思っていた。
その未来を、ちょっと楽しみにしていた。

でも、それが崩れた。
まーさんの未来が崩れたんじゃない。

私の中にあった、

「父親になる未来」

が崩れた。
それが、
あの時の絶望の正体の一つだったのだと思います。

情けないです。

かなり自分勝手です。
まーさんのことを心配しているようで、
本当は、自分が失った未来を見ていた。

まーさんを見ながら、

自分がなれなかった父親像を見ていた。

普通の息子がほしかったんじゃなくて。
普通の父親になりたかったのかもしれない。

ああ。

そりゃ怖かったよな。
そりゃ嫌だったよな。
そりゃ無かったことにしたかったよな。

今なら、あの時の自分に少しだけそう思います。
そこにいたのは、まーさんを拒否した
冷たい父親だけではなかった。

自分の描いていた未来を失って、
どうしたらいいのか分からなくなった父親でした。

そして、この「普通の父親になりたい」は、
思っていただけでは終わりませんでした。

私は本気で、まーさんを「普通」に戻そうとしました。

療育。
食事療法。
民間療法。
そして、気づけば100万円以上。

▶︎ 実録：自閉症を「なかったこと」にしたくて100万円使った父親の狂気と、その果てに見えたもの