自閉症スペクトラムと診断された日。親の心にのしかかった「べっとりとした不安」の正体

診断を受けた日：べっとりとした不安と、微かな希望の狭間で

まーさんが小学校に入学する前のこと、
私たちは自閉症スペクトラムの診断を受けました。

★★★「まーさん」ってこんな人です★★★

正直なところ、
心の奥底では強く願っていました。
「成長して『あれはなんやったんやろね？
今ではこんなにしゃべるけど』
って、笑い話になってほしい」と。

それと同時に、どこか確信的に
「これは話さないやろな…」
とも思っている自分がいました。

「思いたくない、考えたくないし、
触れたくない。」 

それが当時の偽りのない感想です。

今これを書いていても、
あの時感じていた、
全身にまとわりつくような、
べっとりとした不安感が蘇ります。

抵抗感の正体

なぜ、診断名がつくことに、
こんなにも抵抗感があったのだろうか。

「何か不安がむくむく膨らんで、
止められなくなる感じ。」 

「どうすればいいかわからない。
何をすればいいのかわからない。
誰に相談すればいいかもわからない。」 

「何か、逃げ出したくなる衝動…。」

考え出すと、
こんな感情がチラチラと浮かんでは消えていく。
当時の私を一番さいなんでいたのは、
**「話せないことによる
意思の疎通ができない弊害」**でした。

もし話せないなら――

• 誤解が生じたときに、相手のいいようにされてしまうのではないか？

• 何かしら、まーさんのせいにされてしまうのではないか？

• 自分がそんなつもりがなくとも、相手が誤解した場合、それを解くことができないのではないか？

話ができないことで、
まーさんが不利益を被る場面が
次々に浮かんできました。
全然知らない子供に
「何であの人話せないの？」
と言われている場面まで。

話せないということは、
もしかして、
こういうことになってしまうのでは？
いいようにされるのでは？
見てないところでいじめられるのでは？

「何とか話せるようになれば…。話さえできれば」

私自身、「話せる」ということに、
異常なまでにこだわって、
囚われてしまった感じがします。

「大変そう」という過去の残像

話せないことへのこだわりとは別に、
私には過去の記憶がありました。

私が子どもの頃、
今でいう支援学校に通っていた親子が
学校から帰ってくるのを
何度も見ていたのです。
バスから降りた子どもを、
駆け足で逃げるように走り去っていく親子。

子供ながらに
「大変そうだなー」
と感じていました。

親は大変そうだ、と…

だから、何か診断を受けたら、
「何か分からないけど大変そう」
と、漠然と思っていました。

期限と決断

とはいえ、小学校入学の期限は迫っています。

成長による言葉は
「そのうち話すだろう」
という微かな希望は持ちつつも、
「劇的には変化しないだろう」
という思いも、
奥さんとは言葉にしなくとも共有していました。

「今後のことを考えると、
しっかり診断を受けて、その上で
しっかり対策してもらった方がいいだろう。」

この冷静な気持ちが、
べったりとした不安を
わずかに上回ったのもあり、
私たちは診断を受けることを決意しました。
 
実はその前にも、
幼稚園や保育園での出来事が
後押しになったのですが、
それはまた別の機会に。

自己中心的な不安の膨張

もう一つ大きかったのは、
**「私自身が、発達障害や自閉症スペクトラムを
どう受け止めていいのか、
足がかりのようなものが無かった」**
ことです。

• 自分の両親になんて言おうか？どう思われるだろうか？

• 聞かれても、私自身答えられないし、分からない…。

• 誰かに子供のことを聞かれても、どう答えたらいいんだろう。

• 親族や知り合いの集いに行った時にどう思われるのだろう？どう言えばいいのだろう？

そんな

自分方向の悩み
 
がムクムクと膨らんできました。
なるべく考えないように、
「成長と共に今よりましになってるかも…」
という、

現実逃避に近い心理状態でした。

正直、まーさん自身のことを考えて
悩んでいるという割合は、
少なかったかもしれません。

当時の間違った認識とネガティブミルフィーユ

当時の私の認識は、とても偏っていました。

「発達障害や自閉症スペクトラムは、
身体に上手く機能していない箇所があって、
話せないとかこだわりみたいなものが出て、
それが社会生活において
弊害となる場合があり、
それを軽減するのがいいのかな？」

とにかく、
「定型発達に近づけよう。
訓練でも方法は何でもいいから、
話せるように頑張っていこう」と。
発達障害や自閉症スペクトラムを

**「よくないもの」「どこかおかしな所がある」**

という受け止め方だったと、
当時を振り返ると思います。

何かネットで見た
自閉症スペクトラムの特徴に当てはまるけど、
「ギリギリ外れてくれー」と願うような状態。

「小さい頃は話さなかったけど、
今はペラペラ話してる」
と知り合いから何人も聞きました。
 
まーさんがそういう人達のように
話したらいいなーという願いはありました。
でも、どこか
「これは話せるようにならない」
と直感的に感じることもあり、
それを打ち消したい、
でもどこかでそうあって欲しいという、

自分の中の矛盾でした。

当時、情報を集めれば集めるほど、
まーさんを客観的に見れなくなり、
**ネガティブの上にネガティブを重ねる
「ネガティブミルフィーユ」**
状態でした。

「何とかこの状態を抜け出したい！」

この気持ちと、入学期限が迫っていること、
自分の中のモヤモヤしたものを
少しでも取り除くために、

診断を受けてひとつの区切りをつけたかった

という気持ちで、診断を受けました。

診断の結果と心境の変化

結果は、自閉症スペクトラム。
療育手帳の判定はB1でした。
やはり、受け答えができないという点が、
判定に大きく影響していました。

判定の試験のようなものを受けている時、
普段はダメなところばかり
目についていたのですが、
その時は
「何とか少しでも良く見てもらいたい」
という気持ちが出てきて、
奥さんと共に
「できる」「わかる」というようなことを
一生懸命に言っていたと思います。

判定が出た時は、
正直「やっぱりかー」という気持ちと、
「やっぱり嫌だー！何とかしたい。
何とかできる方法あるんちゃうかな」
と、まるでその判定を何年後かには
**「覆したい」**
と思っていました。

とはいえ、結果が出た以上、
「認めたくないがある程度しょうがないな」
という少しは認める気持ち、
「何とかそれを少しでも克服したい、軽減したい」気持ちが混在している状況でした。

あの頃の私は、
まーさんの立場や気持ちを考える割合は、
本当に少なかったかもしれません。
この診断結果をどう乗り越えるか、
自分の心とどう折り合いをつけるかに
精一杯だった、 
というのが正直なところです。

終わりに：読んでくださったあなたへ

この度は、私の心の葛藤を綴った拙い文章を、
最後までお読みくださり、
本当にありがとうございます。
(*´︶`*)

当時感じていた不安や混乱、
そして親としての未熟な思いを
さらけ出すことは、
正直勇気がいることでした。 
しかし、今この瞬間も
同じような気持ちで悩んでいる方、
あるいは過去の自分を振り返っている方が、
もしいらっしゃるのなら、
あなたの心に寄り添うことができれば幸いです。

あなたの存在と、
読んでくださった時間が、
私にとって大きな支えとなります。
心から感謝申し上げます。

この頃の自分を、今になってもう一度振り返りました。

診断を受けた私は、このあと「なんとか普通に戻したい」と必死になっていきます。
当時は口に出せなかった本音を、そのまま書いたのがこの記事です。

▶︎ 「普通を目指して、何が悪いねん！！」——自閉症の息子を“治したかった”父の本音