「元気なうちに来てくれたら」と思っていた看護師の私が、家族になって知ったこと

看護師として働いていると、家族の立場で病院と関わるとき、ふと自分の看護を振り返る瞬間があります。

病院の事情を知っているからこそ、言いにくいこともある。

患者さんとの関わりを知っているからこそ、見えてしまうこともある。

今日は、看護師の自分と、家族としての自分。

その二つのあいだで揺れた気持ちを、正直に書いてみたいと思います。

看護師として、思ってしまったこと

精神科で働いていると、患者さんがターミナル期（人生の最終段階）を迎えたころ、それまでなかなか姿を見せなかったご家族が来られることがあります。

ある時、延命を希望されたご家族に対して、私は心のどこかで思ってしまいました。

「年金や保険のお金のために、長く生きてほしいのだろうか」

口には出しません。

でも、そう思ってしまった自分がいたのは事実です。

また、落ち着かない状態が続いていた患者さんが、ようやく穏やかになったころには、意識のレベルがかなり下がっていた。

そのころから、ご家族や親族が次々と面会に来られるようになった、ということもありました。

そんな時、私はいつもこう思っていました。

「元気なうちに来てもらえたら、意識もはっきりしているし、きっとご本人も喜ばれるのに」

それは責める気持ちというより、患者さんのそばにいる者としての、素直な願いでした。

家族として、動けなかった自分

でも、私自身にも家族がいます。
弟は、心の調子を崩し長く自宅で過ごしていました。

会いに行っても、うまく言葉が届かない。
こちらの思いが伝わらない。
そんな時間が続いていました。

正直に言うと、私はあまり会いに行けていませんでした。

子どもの世話を考えると、なかなか時間がとれない。

弟のことに深く関わろうとすると、自分の子育てが回らなくなる。

仕事も忙しく、休日になると体の疲れが一気に出て、何もしたくなくなる。

気づけば、両親に任せきりにしていました。

今になって思います。

入院してからも、急性期病院（病気の治療を集中的に行う病院）にいるうちに、私からもっと働きかけていれば、
体の機能（ADL：日常生活動作）も、もう少し向上していたかもしれない。

看護師なのに。

病院のことを、知っているはずなのに。

二つの自分が重なったとき

「元気なうちに来てもらえたら」

看護師として、何度もそう思ってきました。

でも、家族の立場に立ってみて、初めてわかったことがあります。

元気なうちに会いに行っても、喜んでもらえるとは限らない。

行きたくても、行けない日々がある。
行くこと自体に、心の力がいることもある。

病棟でお会いしてきたご家族にも、きっと私には見えない事情があったのだと思います。

延命を望んだあのご家族にも、言葉にできない思いがあったのかもしれません。

外から見えるのは、「来た」「来なかった」という事実だけ。

その奥にある時間や思いは、その家族にしかわかりません。

あなたは、どちらの立場ですか

この文章に、答えはありません。

看護や介護の仕事をしている方へ。

「どうして今さら」と感じたとき、その家族の見えない時間に、少しだけ思いを向けてみてください。

家族として、思うように関われずにいる方へ。
行けない自分を、どうか責めすぎないでください。

それでも心のどこかで気にかけていること。それ自体が、ひとつの関わりだと思います。

そして私自身も、まだ答えは出ていません。

弟と、これからどう関わっていくのか。

看護師として、家族にどう向き合っていくのか。

これからも、自分と向き合いながら考え続けていきたいと思います。

あなたは今、どちらの立場で、何を感じていますか。