良くなってほしい。でも、良くなったら——半年目の療養病棟で

あれから半年が経ちました。

弟は今、家の近くの療養病棟にいます。

鼻から栄養のチューブが入り、よく動く右手にはミトンがはめられておりベッド柵に拘束帯をつけられ固定されています。

尿道には管が入ったままで、彼の意志とは関係なく、尿が流れていきます。

時折、声が出るそうです。

キリスト教がどうだの、と言うこともあるそうです。

そして——「自分の人生は三十五歳で終わった」と。

三十五歳。

それは、弟が調子を崩し、仕事に行けなくなった年です。

この言葉を聞いたとき、私は胸を突かれました。

彼は絶望を語っているのではなく、自分の人生のどこで時計が止まったのかを、正確に言い当てている。

低酸素脳症を経た今も、彼の中に「彼自身」が、確かに残っているのだと思いました。

それは、面会のときの彼を見ていても感じます。

母の声が聞こえると、ふっと笑顔になるそうです。

けれど、昔から関係のよくなかった父が面会に来ると、目つきが鋭くなる。

急性期の病院にいた頃は、特にそうだったと聞きました。

言葉はうまく出なくても、彼は誰が来たのかを分かっている。

そして、何を感じるかも、ちゃんと彼のものとして残っている。

「良くなってほしい」の、その先にあるもの

気管切開をしているので、今は声が出しにくい状態です。

良くなって、また声が出るようになってほしい。

そう願う自分がいます。

けれど、同時に、こうも思ってしまうのです。

声が出るようになったら、不穏になって、大声で叫ばないだろうか。

栄養のチューブが抜けて、口から食べられるようになったら。

それは嬉しいことのはずなのに——また食べなくなって、痩せてしまわないだろうか。

そして何より。

薬を拒むようになって、またあの妄想の世界を、ひとりで彷徨ってしまわないだろうか。

回復を願いながら、回復したあとを恐れている。

書いていて、自分でも苦しくなります。

こんなことを思う兄は、冷たいのでしょうか。

二つの問いが、絡まっていた

ある日、気づきました。

私の頭の中では、二つのまったく別の問いが、ひとつにこんがらがっていたのだと。

ひとつは、身体のこと。

尿の管、ミトンでの拘束、気管切開。

これらは感染のリスクになり、関節を固くし、何よりも彼の尊厳に関わります。

ここに迷う余地は、本当はあまりありません。

試してだめなら、また戻せばいい。やり直しのきくことです。

もうひとつは、心のこと。

声が出る。食べられるようになる。薬を自分で拒めるようになる。

これは、身体の回復とセットでやってきます。

そしてこちらは、やり直しがききません。

二つを一緒に考えていたから、私は動けなくなっていたのです。

分けて考えれば、少なくともひとつめは、前に進められる。

半年、管が入ったままという事実

尿の管は、半年間ずっと入ったままです。

リハビリを積極的に進める雰囲気も、正直なところ、あまり感じられません。

療養病棟は、その人の状態を安定して保つことが主な役割の場です。

急性期で入った管が、転院のときに「入っているから、そのまま」と引き継がれ、誰も見直さないまま時間が過ぎていく。

これは実際、珍しいことではありません。

もちろん、医学的な理由があることもあります。

自力で尿を出せない。残尿が多くて腎臓に影響する。お尻に傷があって、失禁すると悪化してしまう。

そういう場合は、入れておく判断に理由があります。

でも、そうでない場合も、あるのです。

抜いてみるには、まず、抜いて、排尿がないなら、残尿測定して、溜まっいるのに、排尿ないなら、また入れて——という形になります。男性は、前立腺があるので、入りにくく、前立腺を傷つけて出血🩸するリスクもあります。

夜中に尿が出なくなったときの対応も考えなければいけません。

人手が足りない現場で、それを誰が言い出すのか。

私は、その現場にいる人間でもある

ここが、いちばん苦しいところです。

私は、認知症病棟で働いています。

ご家族から「もっとこうしてほしい」と言われて、その気持ちはよく分かるのに、現場の人手や時間を考えると、すぐには応えられない。

そういう場面を、何度も経験してきました。

たとえば、こんなことがあります。

ご家族はそう言われます。

昔からずっと、三時になればお茶とお菓子を召し上がっていた方なら、その習慣を続けさせてあげたい。

私も、本当にそう思います。

でも、そばでずっと見ていることはできません。

お菓子を持っておられるのを見た他の患者さんが、欲しがって手を出されることがあります。

その方が喉に詰まらせる可能性もある。

ご本人が詰まらせることだってある。

だから、すぐには「はい、どうぞ」と言えない。

ご家族は、ただ、その人の好きなものを食べさせてあげたいだけなのに。

家族の要望に応えようとすれば、業務量は確実に増えます。

そして増えた分を引き受けるのは、現場のスタッフです。

だから、言われた瞬間に身構えてしまう気持ちも、正直、分かってしまうのです。

それでも——私は、ご家族の思いを大事にしたいと思ってきました。

ご家族は、無理を言いたくて言っているわけではありません。

その人をずっと見てきて、今の姿に胸を痛めて、やっと言葉にしているのです。

それを「業務が増えるから」で終わらせたら、私たちは何のためにそこにいるのだろうと思います。

だから今、弟の病棟に対しても、同じ目で見たいと思っています。

言いにくい。でも、言わないと、何も変わらない。

そして私が言うことは、あの病棟の誰かの仕事を増やすことでもある。

それも分かっています。

言わないほうが、弟に不利になる

迷いながら、ひとつだけ、はっきりしてきたことがあります。

「良くなったら不穏になるかもしれない」「薬を拒むかもしれない」

この心配を言わないでおくほうが、弟にとって不利になるということです。

病院がそれを知らないまま回復が進めば、症状が出てから「うちでは対応できません」となる。

精神科の関わりも、薬の形の検討も、次の行き先の相談も、全部が後手に回ります。

先に伝えておけば、備えられる。

つまり、この心配を口にすることは、弟を見捨てることではなく、弟を守るための情報提供なのだと。

そう考えられるようになって、少しだけ、胸が軽くなりました。

まず、ひとつだけ

全部を一度に相談しようとすると、言葉が出なくなります。

だから、まずひとつだけ聞いてみようと思っています。

尿の管のこと。

抜いてみる方向で検討していただくことは、難しいでしょうか。

もし難しい理由があれば、教えていただけると納得できます」

要求ではなく、相談として。

できない理由があるなら、それはそれで知りたいのです。

この一点が動くかどうかで、この病棟の姿勢も見えてきます。

試してくれるなら、次の相談もできる。

動かないなら、そのときは次を考える材料になります。

結び：願うことを、こわがらなくていい

前の記事で、私は「生きていてほしい」と願いました。

その願いは叶って、弟は今も生きています。

けれど、願いが叶ったあとには、もっと複雑な迷いが待っていました。

良くなってほしい。でも、こわい。

この二つは、矛盾ではないのだと思います。

その人の先々まで本気で考えているから、こわいのです。

願うことと、備えることは、両立する。

弟の時計は、三十五歳で止まったのかもしれません。

でも、止まったということは、まだそこに在るということです。

消えてしまったわけではない。

管が減って、手が自由になって、身体が楽になること。

それは、彼が回復を望んでいるかどうかとは別に、きっと良いことだから。

せめて、その先の時間が少しでも楽なものであってほしいと願います。

その先のことは、そのときに考えます。

今日できるのは、ひとつだけ聞いてみること。

それで、十分だと思っています。