#35 「魚 が 来 た」の4文字が、私の好奇心の蓋を叩いた
積読が500冊ある。それでもこの本は、買ったその日に読み終えた。
本田直之『セカンドハーフ戦略 人生後半戦、何を捨て、何を始めるか』(KADOKAWA、2026年)。『レバレッジ・リーディング』から20年、累計78冊・300万部を書いてきた著者の、5年ぶりの新刊である。
発売前から話題になっていたから買った、というのが正直なところだ。ただ読み進めるうちに、途中で姿勢が変わった。これは自分に向けて書かれた本ではないか、と思ったからだ。
「60歳の霧」は、60歳を待ってくれない
著者は50代後半になって、これまでとは違う感覚が出てきたと書いている。焦りではない。はっきりした不安でもない。ただ、見えない未来に対して何かが引っかかる。その感覚を、著者は「60歳の霧」と名づけた。
著者自身が「この霧は年齢で来るものではない」と断っているところが面白い。30代で来る人もいれば、40代、50代で包まれる人もいる。年齢ではなく、人生の節目で訪れるものだと。
読みながら、まるで自分のことを言われているように感じた。私にも、視界が開けなくなってきた感覚が確かにあったからだ。これまでと同じやり方を続けていて本当にいいのか、という問いが、ふとした瞬間に頭をよぎる。あの正体不明の引っかかりに、名前がついていた。
下がるものと、深まるものがある
本書の土台にあるのは、心理学者レイモンド・キャッテルが提唱した2種類の知性だ。新しい情報を素早く処理する「流動性知能」と、経験から積み上げた判断力や洞察である「結晶性知能」。前者は若い時期にピークを迎え、後者は年齢とともに深まっていく。
つまり人間の知性は、下がる一方ではない。下がるものと、深まるものがある。問題は、多くの人が下がるほうにばかり頼り続けることだ、というのが本書の指摘である。
ただし、ここには条件がついている。経験を積めば自動的に深まるわけではない。同じ会社に20年いても、判断力が磨かれていく人と、20年前と同じ思考のまま止まっている人がいる。違いは、経験を「意味」に変えているかどうかだ、と。
この一節には、少し背筋が伸びた。私がこの連載でやっているのも、結局は読んだものと見たものを意味に変える作業のはずだからだ。
この本のハイライトは、たった4文字だと思う
本書の後半、著者は55歳から鮨を習い始める。料理をほとんどしたことがない人間が、である。
ある日、豊洲から発泡スチロールの箱が届く。フタを開けると、魚が入っている。頼んだのだから当たり前なのだが、その瞬間に固まる。これを、どうすればいいのか。鯛の鱗はディスポーザーで流れるものだと思っていたら、まったく流れない。結局、手を入れて一枚ずつ取り出すのに30分かかったという。
この節のタイトルが、「魚が来た」だ。
たった4文字である。そこに、不安と興奮と動揺が全部詰まっている。読んでいて胸が高鳴った。著者の意図とは違うかもしれないが、私はここが本書のハイライトだと思っている。「セカンドハーフ戦略」の醍醐味が、この4文字に凝縮されている。
知識でも戦略でもなく、感情だからだ。まったくの初心者・門外漢として、扱い方の分からないものの前に突然立たされたときの、心臓の鼓動が聞こえてくるようなあの感じ。
いつから私は、箱を開けなくなったのか
思い返すと、ここ何年か、私はこの感覚を味わえていない。
失敗したくない。格好悪いところを見せたくない。笑われたくない。そういう気持ちが、いつのまにか自分の好奇心に蓋をしていた。
若いころは違った。アウトドアのスポーツや趣味に、いくつも手を出していた。私は人一倍不器用で、人並みになるまでに相当な忍耐と継続がいる。今も熱が冷めずに没頭しているものも幾つかあるが、初心者のうちに諦めてしまったものも、正直少なくない。
それでも振り返ると、挑戦したこと自体は残っている。知らなかった知識が増え、そこに行かなければ縁のなかった人との交流が生まれた。続かなかったものからも、何かは残っていた。
著者はこれを「β版思考」と呼ぶ。完成してから始めるのではなく、未完成のまま小さく試し、反応を見ながら直していく。新しいことは、実験でいい。そう思えるだけで、始めるハードルはかなり下がる。
私はこう考える
本書の終盤に、スティーブ・ジョブズの「コネクティング・ドッツ（Connecting The Dots）」が出てくる。そのときは意味の分からなかった経験が、あとになってつながるという話だ。
正直に言うと、この言葉はこれまで、少し出来すぎた美談に聞こえていた。成功した人が後ろから振り返るから、きれいにつながって見えるだけではないか、と。
ところが最近、実感が変わってきた。前半生でまったく関係ないと思っていた知識も、体験も、成功も失敗も、出会った人も、思ってもみない形でつながり始めている。この連載でも同じことが起きた。別々のつもりで書いた記事同士が、驚くほど関係を帯びてくる。最初の記事のタイトルに「すべてはあらゆるものに繋がっている」と置いたのは半ば直感だったが、どうやら間違っていなかったらしい。
著者は本書で、後から効いてくるのは正解だった経験だけではなく、試した経験の量なのだと書いている。動いていなければ、そもそも素材が集まらない、と。
ここからが私の考えだ。
この指摘は、裏返すと少し残酷でもある。つなげる点は、実際に手を出した人にしか増えないということだからだ。うまくやれる自信がないまま始めた経験だけが点になり、頭の中で検討していた時間は一つも点にならない。私はここ数年、点を増やす作業をほとんどしていなかった。
もちろん、何にでも手を出せばいいわけではない、集中こそが力だ、という見方もある。それでも私は、「失敗したくない」で外した選択肢の数だけ、将来つなげられる点を自分で減らしていると考えている。#27で書いた「衝動」の話とも重なる。色々と都合のいい言い訳をして、蓋をしているのは、たいてい他人ではなく自分だ。
もう一つ刺さったのが、著者が「ボコボコにされる場所」と呼ぶ話だった。実績や肩書がつくほど「さすがですね」は増え、本当のことは言われなくなる。忖度は実力ではなく立場に集まるのだから、お金と時間を使って初心者に戻り、出したものだけで評価される場に自分から立ちに行く。著者にとって料理教室は、フィードバックを買うための投資だったという。
読みながら考えたのは、自分にとってそれはどこか、ということだ。私は仕事のほかに、投資家としても日々戦っているが、判断が当たったかどうかを教えてくれるのは、自分の理屈ではなく市場と時間である。心地よくはないが、あれは確かに答え合わせをされる場所ではある。ただ、それだけでは足りない。投資は、下手さを人前にさらす種類の場ではないからだ。
明日から使うなら
「自分には関係ない」で外しているものを、一つだけ調べ直してみる。著者はヨットを長年「富裕層の遊び」と決めつけて選択肢から外していたが、調べたら実像はまったく違った。
お世辞が返ってこない場所を一つ持つ。褒められる場ではなく、改善点を並べられる場に自分から行く。
準備が整うのを待たない。思いついたその日に、一回だけやってみる。合わなければやめればいい。
「魚が来た」の4文字に胸が高鳴ったのは、たぶん、自分がしばらくその感情から遠ざかっていたからだ。
年齢の話ではないと思う。ハーフタイムの笛は外から聞こえてくるものではなく、自分の中の違和感として鳴る、と著者は書いている。だとすれば、私の笛はとっくに鳴っていた。聞こえないふりをしていただけだ。
あなたが最後に、まったくの門外漢として何かの前に立ったのはいつだろうか。箱を開けたら、中身の扱い方が分からなかった。そんな経験を、最近どれくらいしているだろうか。
鳳雛クロニクルは、なかなか減らない積読500冊と120社への投資から世界を読み解く連載です。よろしければフォローで次回をお待ちください。
