わたしもそれで｜喫茶店｜地図にない灯り
一緒に帰ろうと約束をするわけでもないのに、先輩はいつも隣にいてくれる。いろんな理由をつけては、いろんなところに連れて行ってくれた。
商店街にあるオレンジ色のレトロなランプが窓の外から見える喫茶店。扉を開けると小さなベルが鳴って、外の賑わいが少し遠くなる。
二歳年上の先輩は、慣れた様子でメニューを閉じた。
「コーヒーで。」
私はまだ、メニューの文字を追いかけていた。本当は、アップルジュースが飲みたかった。でも、
「わたしも、それで」
口から出たのは、先輩と同じ注文だった。二歳なんて、たった二歳だ。それなのに、大学生だった私には、その距離がずいぶん遠く感じられた。
先輩の隣に並びたかった。同じものを飲んで、同じものを好きだと言いたかった。
だから、コーヒー。
運ばれてきたカップを持ち上げて、ひと口。
苦い。
とても、苦い。
先輩は何も入れずに飲んでいる。私はこっそり砂糖を入れた。
ひとつ、ふたつ。……もうひとつ。
それでも、やっぱり苦かった。同じものを頼んだはずなのに、同じ味にはならない。なんだか、それが少し悔しかった。
***
お手洗いから戻ると、テーブルの上の景色が変わっていた。私の席には、透き通った金色のアップルジュース。そして、先輩の前にはコーヒーカップが二つ。
先輩は、何でもないことのようにグラスを指さした。
「こっちのほうが可愛いよ」
一瞬、言葉が出なかった。
どうして、知っているんだろう。私がアップルジュースを好きなこと。
いつか話したのかもしれない。でも、私は覚えていなかった。
覚えていないほど小さな話を、先輩は覚えていた。
「……コーヒーは？」
「俺が飲むよ」
先輩は私のカップを持ち上げて、ひと口飲んだ。
「あ、甘い」
思わず肩がすくんだ。あんなに砂糖を入れたことまで、ばれてしまった。けれど先輩は、少し笑って。
「でも、これも好き」
そう言って、またカップに口をつけた。
ずるい、と思った。そんなふうに笑うのも。私の好きなものを覚えているのも。
何もかも、当たり前みたいにしてしまうのも。
先輩は、誰にでもこうなのだろうか。ほかの誰かの好きな飲み物も、覚えているのだろうか。
聞きたかった。
でも、聞けなかった。
私だけだったらいいのに。そんなことを思っている自分が、少し恥ずかしかった。
***
窓の向こうでは、商店街を人が行き交っていた。
テーブルの上には、二人分の飲み物。私はアップルジュースを飲み、先輩は砂糖たっぷりのコーヒーを飲んでいる。同じものを飲みたかったのに、結局違うものを飲んでいた。
それでも不思議と、さっきよりずっと近くにいる気がした。
「おいしい？」
先輩が聞いた。
「はい」
本当に、おいしかった。
でも、口には出さなかったことがある。
先輩、私が飲みたかったのは、きっと、コーヒーじゃなかったんです。
アップルジュースの氷が、からん、と鳴った。あの日の甘さを、私は今でも覚えている。
※雪綴ゆきさんのショートショート企画『地図にない灯り』第2回「喫茶店」に参加しています。
一回目の記事はこちらから。同じ先輩とのお話です。
※今回も残念ながら(？)95%実話です。
