また明日な｜駅のホーム｜地図にない灯り

　十一月の夜は、思っているより早く暗くなる。

　学園祭まで、あと少し。
蛍光灯の下には書きかけの資料が散らばり、誰かの忘れたペンが机の端に転がっていた。

　一日中、準備に追われていた。時計の針が二十一時を指す頃には、疲れきって、もう頭もうまく回らない。

　そんな夜も、先輩は待っていてくれた。
「暗いからさ」
そう言って、私が使う路線の駅まで送ってくれる。

　先輩は別の部署だった。帰ろうと思えば、とっくに帰れるはずなのに、いつも何かしら理由をつけて残っていた。

しかも、先輩の帰り道は反対方向だ。私を送ったあと、わざわざ自分の使う路線の駅まで戻らなければならないのを私は知っている。それでも、毎晩のように一緒に歩いてくれた。

　街灯の光が、アスファルトに丸い輪を落としている。昼間はあんなに賑やかなのに、夜の街では靴音ばかりがよく響く。

　いつしか、その帰り道が当たり前になっていた。

***

その日は、いつもよりずっと疲れていた。遅くまで続いた準備のせいか、十一月の冷たい風のせいか、理由はよく覚えていない。

　ただ、いつもどおり隣を歩く先輩に、ふと聞いてみた。
「今日はなんで残ってたんですか？」

　先輩は少し考えるように首を傾げた。

「ん～？なんでだろね、なんか一緒に帰りたかったからさ」

　あまりにも、何気ない顔で言うものだから、私は、返す言葉をなくしてしまった。いつもなら、きっと笑って流せたのに。その夜の私は、思った以上に疲れていたらしい。何でもないようなその一言が、胸の奥にすとんと落ちてきた。

　一緒に帰りたかった。たったそれだけの理由で、待っていてくれた。

　少し顔が熱い。それに気づかれたら、きっとからかわれる。
寒いから、と適当な理由をつけて、マフラーに顔をうずめた。

　俯いた私の頭に、ふいに手が触れる。子どもをあやすような、優しい仕草。

なんだか照れくさくて、顔を上げられなかった。

***

　駅には改札がなかった。電車に乗ってから運賃を精算する、小さな路線。

　だから先輩は、いつもホームまでついてきてくれた。

　二十一時のホームには、私たち以外、誰もいない。

　蛍光灯に照らされたベンチ。暗い線路。遠くへ伸びる、二本の銀色のレール。

　さっきまで耳に残っていた学園祭準備の喧騒が、嘘みたいだった。

　その夜、先輩は私の手を握ってくれた。何かを確かめるようでも、引き留めるようでもなく。
　ただ、当たり前のことみたいに。指先から伝わる温もりが、十一月の冷たい空気の中で、妙にはっきりしていた。

　私は何を話しただろう。先輩は、何を話していただろう。もう、よく覚えていない。覚えているのは、隣に人がいることが、こんなにも嬉しかったということ。そして、電車なんて、もう少し遅れて来ればいいのにと思ったこと。

　やがて、遠くの暗闇に小さな灯りが浮かんだ。電車が来る。レールの上を白い光が滑り、静かだったホームに走行音が広がっていく。

　握っていた手が、そっと離れた。

「また明日な。」

　先輩は、いつもと同じように言った。

　明日も会える。明日もきっと、同じように笑ってくれる。たったそれだけの言葉が、その夜はひどく嬉しかった。

　私は電車に乗り込んだ。扉が閉まる。窓の向こうには、いつもの先輩が立っていた。手を振ると、先輩も手を振り返してくれる。

　電車がゆっくり動き出す。ホームの灯りが一つ、また一つと後ろへ流れていく。小さくなっていく先輩の姿を、私はいつまでも目で追っていた。先輩は、私の電車が見えなくなるまで、ホームにいてくれる。そしてそのあと、来た道を戻って、自分の駅へ向かうのだ。

　反対方向なのに。

　いつも、わざわざ。

***

　あれから、いくつもの十一月が過ぎた。あの駅のホームに、今も同じ灯りがともっているのかは知らない。

　けれど、夜の駅で電車を待つと、ときどき思い出す。
「なんか一緒に帰りたかったからさ」
　あの人は、そう言った。そして、いつも最後に、
「また明日な。」
と、笑ってくれた。

　私の帰り道は、あの人にとっては遠回りだった。その遠回りを、何度も選んでくれた人がいた。

　だからだろうか。あの秋のホームは、今も私の記憶の中で、少しだけ明るい。

雪綴ゆきさんのショートショート企画『地図にない灯り』、第1回お題「駅のホーム」への参加作品です。

※残念ながら(？)95%実話です。