施設に入った母が、窓の外を見てぽつりと言った――相談援助の眼で、問う
第八章 三 離れても、繋がっている
母が施設に入って、半年が経った。
同居していた頃は、朝起きれば顔が見えた。食事を共にした。テレビを一緒に見た。それが当たり前だった。然し施設に入ってからは、会えるのは週に一度の面会だけになった。
最初は罪悪感があった。自分が施設に入れたのだという思いが、頭から離れなかった。
それでも、面会を続けた。
週に一度、決まった時間に訪ねた。母は施設の生活に慣れてきていた。職員との関係もできていた。同居していた頃より、表情が穏やかに見える日もあった。然しそれが、罪悪感を和らげることにはならなかった。
ある日の面会だった。
話が途切れた。窓の外を、二人で眺めていた。施設の庭に、小さな花壇があった。季節の花が咲いていた。しばらくして、母がぽつりと言った。
「あの花、きれいだね。」
その瞬間、施設の部屋が、かつての家の縁側に重なった。
それだけだった。特別な言葉ではなかった。然しその一言が、胸の奥に届いた。
同居していた頃も、母はよくそういうことを言っていた。道端の花、空の色、季節の変わり目。そういうものを、声に出す人だった。
離れても、母は母だった。
援助職の眼は、距離ではなく繋がりを見る。
あなたは今、離れた人との繋がりを、感じているか。
