Roggenbrot

　最近、ドイツパンの一種であるいわゆる【ロッゲンブロート】の魅力に取り憑かれている。
　薄くスライスして、たっぷりのバターやチーズ、あるいは生ハムをのせて食べる。その素朴ながらも力強い味わいは、一度知ってしまうと、日常の食卓になくてはならないものになっていく。

　一般的にイメージされるふわふわとした白いパンとは対照的に、ずっしりと重く、独特の酸味があるライ麦パン。噛めば噛むほど広がる穀物の豊かな風味は、一度慣れてしまうと他のパンでは物足りなさを感じるほどだ。
　ドイツパンの真骨頂は、その『密度』にあると思う。

　手に持った時の、石の塊のような頼もしい重み。ナイフを入れると、ザリッ、という鈍い音とともに、ライ麦特有の野性味あふれる香りが立ち上がる。断面には気泡が少なく、ぎゅっと詰まった濃い茶色の生地が顔を出す。

　まずは何もつけずに一口。舌の上に広がるのは、穏やかな、しかし確かな酸味だ。最初は少し戸惑うかもしれないその刺激が、噛みしめるうちに穀物の甘みと混ざり合い、深い旨味へと変わっていく。

　次に、厚めに切った冷たいバターをのせてみる。パンの酸味がバターの脂の甘みを引き立て、口の中でとろけ合う瞬間は、まさに至福だ。あるいは、クリームチーズを塗り、その上に少し強めの塩気がある生ハムや、ピクルスを添えるのもいい。パン自体に力強い風味があるからこそ、どんな具材もどっしりと受け止めてくれる。

　温かいスープに浸して、少し柔らかくなったところを頬張るのも捨てがたい。スープの水分を吸ってもなお失われない、ライ麦の力強い粒立ち。噛むほどに滋味が体に染み渡り、胃の底からじんわりと満たされていく感覚がある。行儀は悪いが、味噌汁に浸しても美味い。

　気づけば、あんなに重かったはずの一切れが消えている。そして無意識のうちに、次のスライスに手を伸ばしてしまうのだ。この噛みごたえと香りの虜になると、もう、ただ柔らかいだけのパンには戻れない。今すぐトースターのスイッチを入れ、あの香ばしい匂いに包まれたいという衝動を抑えるのは、至難の業である。

〜後記〜

　ドイツには、『隣の芝生は青い』とほぼ同義の『他人（他所）のパンは美味い（Fremdes Brot schmeckt wohl）』という諺（ことわざ）があるのだとか。人々のパンに対するかけがえのなさが窺える。