《静かな光とフィルムの話》 第28話──『サスペリア』と色彩の呪い

古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。

『サスペリア』
監督：ダリオ・アルジェント
主演：ジェシカ・ハーパー
（1977年／イタリア・西ドイツ）

血のように赤い映像

ジュリ「カズキくん、『サスペリア』はもう観た？ あれは、ただのホラーとはちょっと違うのよ」
カズキ「観ましたよ。あの、色使いがすごい映画ですよね。赤と青と緑が、ずーっと画面にまとわりついてる感じで……夢みたいでした。というか、悪夢？」
サトシ「そうだね。『サスペリア』の最大の特徴はその“色彩”にある。ダリオ・アルジェントは、あの作品で“ホラーを美術品にした”とも言われていてね。撮影にはテクニカラー・フィルムを使って、まるで絵画のようなビジュアルを作り上げてるんだ」
ジュリ「しかもあれ、照明だけじゃなくて、セット自体も赤く塗ってるのよね。壁も、床も、小道具も全部。色そのものがストーリーを語ってる感じがするの。特に、最初のあの雨の夜……」
カズキ「ああ、スージーがミュンヘン空港に着いてから、タクシーで音楽学校に向かうまでのシーン。急に嵐になるし、カメラの動きも妙に落ち着かない。あの時点で、すでに何かおかしいですよね」
サトシ「そう。あの冒頭の不安定さで、観る側の“現実感”がすでに崩れていく。舞台になる舞踊学校は、いわゆる“魔女の巣”なんだけど、それを直接説明することなく、建物の音や照明のゆらぎで“違和感”だけをじわじわと積み上げていくんだ」
ジュリ「あと音楽も忘れちゃいけないわ。ゴブリンが手がけたあのサウンド……耳にこびりつくような、ちょっと呪術的な音」
カズキ「はい、あれ、めちゃくちゃ怖いです。変なチャイムみたいな音と、ささやき声みたいなのが混ざってて……。音楽というより“呪文”ですよね」
サトシ「まさにそれ。アルジェントは音と映像を同じくらい重要な“恐怖の要素”として扱ってる。ストーリーよりも先に“感覚”に訴えてくるんだよ」

物語を超える体験

カズキ「でも……話の内容自体は、正直、そこまで複雑じゃないですよね？ アメリカから来たバレリーナのスージーが、奇妙な事件に巻き込まれて、最後に魔女の正体にたどりつくっていう」
ジュリ「そうね。だけど、その“物語を追う”って感覚があまりないのよね。むしろ“夢をさまよう”ような感覚で観る映画かも」
サトシ「アルジェントは、“物語”より“映像詩”としてこの作品を作っているんだ。論理じゃなくて、視覚と音響で“感覚的に恐怖を伝える”というアプローチ。そこが、アメリカのホラーとは決定的に違う点だろうね」
カズキ「ああ、なるほど。たしかに“なぜ”とか“どうして”を考えるより、ただ身を委ねるように観てたかも。途中からは、何が現実で何が幻想かも分からなくなってきたし……」
ジュリ「そして、最後の“あの部屋”のシーンよ。隠し部屋の奥でスージーが真実に近づいていく過程、あの静けさと不気味さの混ざり具合……美しいけど、ぞっとするのよね」
サトシ「その“美しさと恐怖の共存”が、アルジェント作品の真骨頂。ラストに至るまでの恐怖が、観終わった後もどこか心に残る。ホラーでありながら、美術館で奇妙な絵を見てきたような気持ちになるんだ」
カズキ「うわ……ちょっとまた観たくなってきました」
ジュリ「じゃあ、今度の週末、店で『サスペリア』の夜会でも開きましょうか。グリッシーニでも焼いて……ね、サトシさん？」
サトシ「いいね。恐怖と小麦の香ばしさ、どちらも味わえる夜にしよう」

次回作・・・

『オペラの怪人』監督：ルパート・ジュリアン（1925年／アメリカ）

登場人物紹介

サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。

Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について

昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。