《静かな光とフィルムの話》 第29話──『オペラの怪人』という名の孤独
古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。
『オペラの怪人』
監督：ルパート・ジュリアン
主演：ロン・チャニー
（1925年／アメリカ）
幻の紳士、オペラ座に現る
カズキ「この前、YouTubeでサイレント映画をいろいろ漁ってたら、ついに『オペラの怪人』に辿り着いたんですよ。1925年のやつです。ロン・チャニーが出てるやつ。」
サトシ「ああ、それは傑作だね。ユニバーサルのホラー黄金時代を代表する一本だよ。ロン・チャニーの怪人は、メイクも含めて圧倒的だった。あれを初見で観たら、今でも十分怖いと思う。」
ジュリ「ロン・チャニーって、自分でメイクする俳優さんだったのよね。ほら、頬骨を針金で引っ張って変形させたり…あれって本当に痛そう。」
サトシ「そうそう、“千の顔を持つ男”って呼ばれてた。実際に特殊メイクの先駆者とも言える存在で、あの顔のインパクトは映画史に残ってる。」
カズキ「あの地下の湖が印象的でした。怪人がクリスティーヌを連れて行く場面。あれ、セットで作ったって聞いてびっくりしました。」
ジュリ「そう、オペラ座の地下を丸ごと再現して撮影したのよね。今のCGと違って、全部実物でやってるから、逆に空気感が生々しく伝わってくるのよ。」
サトシ「原作はガストン・ルルーのフランス小説で、ミステリとロマンス、そしてホラーの要素が絶妙に混ざってる。サイレント映画の文法でここまで表現できたってのは驚異的だよ。」
カズキ「サイレント映画って、表情とかジェスチャーだけで物語を伝えるから、逆に想像力がかき立てられて、じわじわ来る怖さがある気がします。」
ジュリ「それにあの頃の映画って、音楽を生演奏で付けたりしてたから、観るたびにちょっと違う体験になってたのも面白いのよ。」
サトシ「カズキくん、これはホラー好きなら外せない一本だよ。100年近く前の作品が、今の感性でも“怖い”と思わせる力を持ってる。それだけでもすごいことだよ。」
悲哀と執着、仮面の向こう
カズキ「でも、あの怪人って、ただの悪役じゃないですよね。クリスティーヌに恋して、彼女をスターにするために裏から手を回して…ちょっと切ないというか。」
サトシ「うん、彼は“怪物”として描かれているけど、実際には社会から拒絶された哀れな存在でもあるんだ。仮面で隠してるけど、その下には孤独と苦悩がある。」
ジュリ「フェリーニもそうだけど、人間の滑稽さや哀しさを描くときに、“仮面”ってとても象徴的なのよね。顔を隠すことで、むしろ心の内が浮き彫りになるの。」
カズキ「クリスティーヌを独占しようとする執着は怖いけど、愛されることを知らずに育ったんだろうなって思うと、ちょっと同情してしまいました。」
サトシ「それはガストン・ルルーの原作からしてそうなんだ。彼は天才的な音楽の才能を持っていながら、見た目ゆえに誰からも受け入れられなかった。彼の愛は歪んでいたけど、純粋でもあったんだよ。」
ジュリ「そして、最後にクリスティーヌが彼に優しく接するのよね。あの場面は本当に美しいと思うわ。“怪人”が人間らしさを取り戻す瞬間。」
カズキ「怪人って、実は“怪物”というより“哀しき人”だったんですね。」
サトシ「映画って、怖いとか美しいとか、そういう感情の交差点で心に残るんだ。『オペラの怪人』はその典型だと思う。」
ジュリ「次の上映会で、これをかけてみるのもいいかもしれないわね。サイレントだけど、誰かがピアノを弾けたら素敵なんだけど…」
カズキ「じゃあ、カフェの地下に湖を作る準備、始めますか（笑）」
サトシ「やめなさい（笑）。」
次回作・・・
『博士の異常な愛情』監督：スタンリー・キューブリック主演：ピーター・セラーズ（1964年／イギリス・アメリカ）
登場人物紹介
サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。
Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について
昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。
