🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt. 53〜23分の衝撃――ピンク・フロイドが放った“原子心母”
ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。
ピンク・フロイド『原子心母』（1970年）
ジャケットに惹かれて
アミ「ねえ、マスター。このレコード……牛の写真しかないけど、タイトルもバンド名も書いてないんですね？」
カズヒコ「それがピンク・フロイドの『原子心母』。1970年の作品だよ。たしかに奇抜なジャケットだよな。レコード屋で見かけても、ぱっと見、何の音楽かわからない。」
ユキヒロ「あのジャケットはヒプノシスっていうデザイン集団の仕事だ。彼らはフロイドの他の作品も手がけていてね。この牛の写真は、彼らが“アンチ・アート”として狙って作ったらしい。」
アミ「アンチ・アート……？」
カズヒコ「ああ。前作までは、サイケだったり哲学的だったり、ジャケットにも意味が詰め込まれてた。だけどこれは“意味を持たないアート”という逆説なんだな。」
ユキヒロ「しかも、レコードの中身はというと――約23分にわたる組曲『原子心母（Atom Heart Mother）』から始まる。牛ののどかさとは真逆の、重厚で実験的な音楽さ。」
アミ「23分！？ 映画のサントラみたいな感じですか？」
カズヒコ「ある意味、それに近い。ブラスバンドと合唱隊を導入して、クラシックとロックの融合を試みてる。“プログレッシブ・ロック”というジャンルが、この時期から本格化するんだ。」
ユキヒロ「ただ、フロイドのメンバー自身は、後年この曲を“黒歴史”扱いしてた時期もあるんだ。特にロジャー・ウォーターズは否定的だった。でも近年は再評価されてるね。」
アミ「そんなに実験的なことをしてたのに、本人たちは気に入ってなかったんですか？」
カズヒコ「若気の至りってやつかもな。でもな、俺はこのアルバムでピンク・フロイドを初めて“ちゃんと”聴いたんだよ。」
ユキヒロ「俺もそう。しかも高校の頃に初めて買った輸入盤がこの『原子心母』だった。あの牛ジャケを見た時の、“なんだこれは”って感覚、いまでも覚えてるよ。」
実験とメロディの交差点
アミ「でも、組曲だけじゃなくて、B面にもいくつか曲があるんですよね？」
カズヒコ「ああ、B面はメンバーそれぞれが作った楽曲が並んでるんだ。」
ユキヒロ「例えばリチャード・ライトの『If』は、シンプルで牧歌的な曲だし、デヴィッド・ギルモアの『Fat Old Sun』は、のちの彼のソロ曲につながるような、浮遊感のあるギターが気持ちいい。」
アミ「へえ、プログレって難しい音楽かと思ってたけど、そんなにバリエーションがあるんですね。」
カズヒコ「そう。『原子心母』は、その“硬さ”と“やわらかさ”のバランスが魅力なんだよ。」
ユキヒロ「それに加えて、ニック・メイスンのドラムが全体を支えてる。派手じゃないけど、地味にいい仕事をしてるんだ。」
アミ「このアルバムって、マスターやユキヒロさんが10代の頃に聴いてたってことですよね。今聴いても、やっぱり色あせないものですか？」
カズヒコ「そうだな。むしろ、今だからこそ“妙な青春の実験感”みたいなのが愛おしい。」
ユキヒロ「音楽としては未完成な部分もある。でも、そこがいい。ちゃんと方向性を模索してるのが聴こえてくるから。」
アミ「なるほど……。じゃあ、いつか私が個展を開けたら、そのときのBGMに『原子心母』を流してもいいですか？」
カズヒコ「もちろんさ。アミの作品と、この牛ジャケ――きっと、いい組み合わせになる。」
ユキヒロ「そのときは、取材させてもらおうかな。『銅版画と原子心母』、ってタイトルでね。」
アミ「ふふっ、それ、ちょっとカッコいいかも！」
次回作・・・
Various Artists 『Stand By Me: Original Motion Picture Soundtrack』 （1986年）
■登場人物
カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。
アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。
ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。
※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。
