🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt. 54〜50年代の風が吹く、サントラ『Stand By Me』

ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。

Various Artists 『Stand By Me: Original Motion Picture Soundtrack』 （1986年）

懐かしさの中に揺れるレコード

アミ「昨日、隣町の“ジュリエッタ”で『スタンド・バイ・ミー』観てきました。無料上映だったんですけど、なんだか、じんわり泣きそうになって……」
カズヒコ「ああ、あそこなら納得だ。映画のセレクト、いつもいいんだよな」
ユキヒロ「たしかご夫婦でやってるカフェだったか。いい趣味してるね。で、映画の感想は？」
アミ「少年たちが線路を歩いていくんですけど、ただの冒険じゃなくて、“子ども時代の終わり”みたいなものを感じて。うまく言えないけど、切ないんですよね」
カズヒコ「うん、それで合ってるよ。まさに“失われていく時間”の物語。あれは大人になってから観ると、また染みるんだ」
ユキヒロ「で、その音楽よ。“Stand By Me”のベン・E・キングからして泣かせるんだ。あれが鳴ると、自動的に映画の情景が蘇る。というわけで――」
（カズヒコが棚からレコードを取り出し、ターンテーブルに置く）
カズヒコ「これがそのサントラ。映画と同じ1986年に出た一枚。50年代から60年代初期のロックンロールやドゥーワップがぎっしり詰まってる」
アミ「“Lollipop”とか“Come Go With Me”とか、映画で聴いたばかりの曲が入ってる。可愛くて、懐かしい気持ちになる音ですね」
ユキヒロ「懐かしいってのがすごいよね。アミの世代はリアルタイムじゃないのに、どこかで聴いたような感じがするっていう」
カズヒコ「それはたぶん、曲が“記憶”とつながってるからだな。映画とリンクして、音が風景を思い出させる」
ユキヒロ「俺らが高校出た頃に映画が公開されたから、思い入れが深いんだよな。カズとよくビデオ借りて、サントラも一緒に聴いてた」
カズヒコ「あの頃、近所のレコード屋の店長に“これもいいけど、本物のドゥーワップも聴け”って説教されながらな（笑）」

耳の中に残る風景と物語

アミ「このサントラって、映画用に作った曲じゃないんですね？」
カズヒコ「そう。既存の名曲だけで構成されてる。でもそれが逆にいいんだ。“リアルな時間”が入ってる」
ユキヒロ「“Yakety Yak”や“Great Balls of Fire”みたいな楽しい曲もあるのに、不思議とどこか切なさがある。映画の“あの旅”とシンクロしてるからかな」
アミ「レイ・チャールズの“The Night Time Is the Right Time”も好きでした。少年たちの視線の奥に、大人の世界が見え隠れする感じがして……」
カズヒコ「そう、無邪気さと喪失感が交差してる。それがこのサントラの真骨頂だよ」
ユキヒロ「音の質感もいい。レコードで聴くと、ノイズや揺らぎがむしろ“風の音”に聴こえてくる。そういうのってデジタルじゃ味わえない」
アミ「確かに。部屋の空気まで変わるような感じ。パチパチっていう針の音も、なんか映画の一部みたいで」
カズヒコ「それはもう、アミも立派なリスナーだな。こうやって“音の中の物語”を感じられるなら、自分だけの一枚にも出会える」
アミ「じゃあ……このレコード、貸してもらってもいいですか？映画の余韻がまだ残ってて、もう一度その世界に戻りたい気がして」
ユキヒロ「いいねえ。映画館で受け取った感情を、今度は音で反芻する。きっと、また別の風景が浮かんでくるよ」
カズヒコ「“スタンド・バイ・ミー”は、音と記憶の旅だ。時間を巻き戻すんじゃなくて、優しく抱きしめるための音楽だよ」

関連作・・・

『スタンド・バイ・ミー』監督：ロブ・ライナー（1986年／アメリカ） 

次回作・・・
『Marie Antoinette (Original Motion Picture Soundtrack)』 （2006年）

■登場人物

• カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。

• アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。

• ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。

※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。