🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt.32〜『アワ・フェイヴァリット・ショップ』に詰まった反骨とエレガンス
ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。
スタイル・カウンシル 『アワ・フェイヴァリット・ショップ』 （1985年）
“好き”を並べたショップという名の世界
アミ「マスター、このジャケット、不思議な雰囲気ですね。本屋？レコード屋？カルチャー雑貨屋？なんかいろんなものが詰まってる感じがします」
カズヒコ「そう、それがこのアルバムの鍵なんだよ。スタイル・カウンシルの2枚目、『アワ・フェイヴァリット・ショップ』。1985年にリリースされたんだけど、彼らにとって“自分たちの好きなもの”を並べたショップというコンセプトが核になってる」
ユキヒロ「ポール・ウェラーとミック・タルボットが“音楽”だけじゃなく、アート、思想、服、本、映画……あらゆるカルチャーを棚に並べたような空間だよな。ジャケットもまさにその再現。ポスターが貼られ、雑誌を読みながら談笑する2人の姿。ここには、当時のイギリスの都市文化が詰まってる」
アミ「音楽だけじゃなくて、生き方とか考え方も、ショップの棚に並べるってことなんですね。すごくおしゃれだけど、何か“意味のある感じ”もします」
カズヒコ「そう。このアルバムのすごさは、見た目や音の洗練さだけじゃない。例えば冒頭の“Homebreakers”は、家族崩壊と労働階級の危機を描いた社会派ソウル。次の“Walls Come Tumbling Down!”では、政治への怒りがストレートに表現されている。だけどどの曲も音はポップで踊れる。メッセージとグルーヴが共存してるんだ」
ユキヒロ「サッチャー政権下の保守化するイギリスにあって、これはカウンターだった。音楽を通じて、彼らの“フェイヴァリット”＝理想を提示してるとも言える。だからこのアルバムは、単なるレコードじゃなく、ひとつの“提案”なんだよな」
アミ「メッセージって、歌詞を見ないとわからないこともあるけど、ジャケットからも伝わるって、なんか面白いですね」
カズヒコ「あの空間は、たぶん“夢の店”なんだよ。自分たちがこうありたい、こうあってほしい世界が詰まってる。それを音楽で表現したのが、このアルバム」
ユキヒロ「ちなみにアルバム名の“Favourite”がイギリス式の綴りになってるのも、アメリカ文化一辺倒じゃないという意思表明かもしれないね。そういう細かいこだわりも、この人たちらしい」
おしゃれで反骨、それがスタカン
アミ「『The Lodgers』って曲、すごくおしゃれですね。ピアノとリズムが軽やかで、夜の街を歩くみたいな感じ」
カズヒコ「その軽やかさがいいんだよ。でも歌詞では“下宿人”として生きる若者たちの苦しさを歌ってる。おしゃれなサウンドで現実の痛みを包む。それがスタイル・カウンシルのやり方」
ユキヒロ「スタカンって、表面だけ見てると洒落者の集団に見えるけど、その実、めちゃくちゃ骨太で政治的でもある。『Internationalists』では、国境を超えた連帯を訴えてるし、『A Man of Great Promise』では若者の自殺に言及している」
アミ「えっ……そんな深い曲が入ってるんですか？ ぜんぜん気づかなかった……」
カズヒコ「アミにはまだちょっと早い内容かもしれないけど、音楽ってのは、何年か後に聴き返すと、意味が深くわかることがあるんだ。まずはメロディを楽しんで、それから少しずつ言葉を味わっていくといい」
ユキヒロ「ポール・ウェラーは、そういう“時間差で効いてくる”作り方がうまいんだよ。しかも、このアルバム、全英1位を取ってる。社会派アルバムでヒットチャートの頂点って、なかなかないよ」
アミ「そうなんですね。おしゃれでかっこいいだけじゃなくて、ちゃんと伝えたいことも持ってる……それがカッコよさの本質なんだなあ」
カズヒコ「この頃のスタカンは、ファッションにも妥協がなかった。スーツスタイルも含めて“反骨の美学”。見た目を整えることで、中身の強さが際立つっていう考え方。日本の80年代にも通じるところがあるな」
ユキヒロ「音楽も見た目も思想も、生き方の一部ってことだな。つまりこのアルバムは、スタイル・カウンシルという生き様をパッケージしたものとも言える」
アミ「なんか……美術館の企画展みたいですね。展示されてるのは音楽だけど、その奥に思想とか歴史が詰まってる」
カズヒコ「その感覚、大事だよ。で、このアルバムはやっぱりレコードで聴くのがいちばん。温かみのある音が、あの時代の空気を連れてきてくれるから」
ユキヒロ「しかもアナログ盤は、ジャケットの細部まで楽しめる。貼ってあるポスターひとつひとつに意味があるから、眺めてるだけで1曲分ぐらい語れるよ」
アミ「わあ……そういう“ショップ”、私もいつか作ってみたいな。絵と本と音楽と、自分の“好き”を並べた空間」
ユキヒロ「いいね。それこそが“フェイヴァリット・ショップ”の精神かもな」
カズヒコ「アミなら、きっと面白い空間を作れるよ。まずはこのレコードから始めようか」
アミ「お願いします、マスター！」
次回作・・・
■登場人物
カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。
アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。
ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。
※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。
