🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt.33〜サイモン＆ガーファンクル、老いることの美しさを歌う『ブックエンド』
ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。
サイモン＆ガーファンクル 『ブックエンド』 （1968年）
“Sound of Memories”──一枚のレコードが記憶を連れてくる
アミ「マスター、このジャケット、白黒なのに、すごく印象的ですね。おふたりの顔がドーンって。」
カズヒコ「ああ、それは『ブックエンド』。サイモン＆ガーファンクルのアルバムでも、特に好きな一枚だな。」
ユキヒロ「俺も久しぶりに見るな、このジャケット。なんとも言えない表情だろう？若いけど、どこか達観してるというか。」
アミ「えーと、1968年……って、ベトナム戦争とか、公民権運動とか、激動の時代ですよね。」
カズヒコ「その通り。だから、このアルバムも、ただの“フォークデュオの美しいハーモニー”ってだけじゃなくて、当時の空気が詰まってるんだよ。」
ユキヒロ「A面の最初が『ブックエンドのテーマ』で始まって、終わりにも短くリプライズされる。この構成、まさに“人生の本の表紙と裏表紙”だよな。」
アミ「へえ、そういう意味なんだ、“Bookends”。」
カズヒコ「このアルバム、基本的にはA面がコンセプト・サイドになってて、“若さ”から“老い”、そして“死”までを辿るような流れになってるんだ。『Save the Life of My Child』なんて、不穏なシンセ音から始まるし。」
ユキヒロ「ムーグ・シンセね。まだ当時は珍しかった。そこに、『アメリカ』で一気に旅情と孤独を描く。ポール・サイモンのソングライティングが冴えてるよ。」
アミ「“アメリカ”って曲、聴いたことあります。バスに乗って旅するやつですよね？なんか、すごく映像が浮かびました。」
カズヒコ「そうそう。ジャケットの無表情な二人に対して、あの曲はすごく情感がある。そこがまた良いんだよ。」
ユキヒロ「『Overs』なんて、あの年齢でよくこんなに成熟した“別れの歌”を書けるなって思うよな。もう若者のラブソングじゃないんだよ、全体的に。」
“Old Friends”──老いてゆくふたり、若き僕たち
アミ「この『Old Friends』って曲……すごく静かで、ちょっと怖いくらいにしんみりしてますね。」
ユキヒロ「ベンチに座ってるふたりの老人、昔話をしてる。でも、もう何も語らなくても通じ合ってる。そんな風景が浮かんでくるよな。」
カズヒコ「俺たちも、あんな風になれるかな、ユキヒロ？」
ユキヒロ「お前となら、レコード棚の前でずっと語ってられるだろうな。『ほら、あの時あの盤を買ったじゃん』なんてさ。」
アミ「それ、ちょっと憧れるかも。年をとっても、好きなものを共有できるって、素敵です。」
カズヒコ「『Bookends Theme (Reprise)』で締めることで、“人生のアルバム”が閉じられる感じがする。短い曲だけど、すごく余韻がある。」
ユキヒロ「そして、B面に行くと、雰囲気がガラッと変わる。実はB面って、シングルの寄せ集めなんだよな。でも、それがまた良い。」
アミ「『ミセス・ロビンソン』、この曲だけは知ってました！映画で聞いたことある！」
カズヒコ「『卒業』だね。ダスティン・ホフマン。あの映画とこの曲のセットで、サイモン＆ガーファンクルが世界的に有名になったんだ。」
ユキヒロ「そういう意味でも、このアルバムは“まとめ”というより“転換点”なんだよね。初期のフォークから、次の時代へ。」
アミ「“青春の終わり”と“次のステージ”みたいな感じですね……なんだか、このアルバム、ちゃんと最初から聴いてみたくなりました。」
カズヒコ「なら、今日はこの『ブックエンド』をA面からかけようか。スピーカーの前、特等席空けとくよ。」
ユキヒロ「静かに聴けよ。語らずとも伝わる時間ってのも、悪くないもんだ。」
次回作・・・
■登場人物
カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。
アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。
ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。
※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。
