《静かな光とフィルムの話》 第３５話──ヒッチコックが笑った夜『ハリーの災難』
古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。
『ハリーの災難』
監督：アルフレッド・ヒッチコック
主演：エドマンド・グウェン、シャーリー・マクレーン
（1955年／アメリカ）
その死体、誰のせい？
カズキ「サトシさん、『ハリーの災難』って、ヒッチコックの映画なんですよね？ でもサスペンスっていうより、なんかコメディだったんですけど…」
サトシ「うん、そこが面白いところだよ。ヒッチコック自身、“これは自分の中で最も愛している作品”って言ってるんだ。1955年、ちょうど彼がアメリカで活動の幅を広げていた時期の作品でね」
ジュリ「でもね、舞台はどこかしら懐かしいアメリカ東部の田舎町。紅葉が綺麗で、のどかな風景の中に、突然“死体”が転がってるのが妙に可笑しいのよね」
カズキ「あの死体、ハリーですよね？ いろんな人が入れ替わり立ち替わり“自分が殺したかも”って心配するのが、なんかシュールでした」
サトシ「その通り。登場人物全員が、“困ったな、死体を見つけちゃった”っていうより、“この死体、ちょっと邪魔だな”くらいのテンションで動いてる（笑）。そういうブラックユーモアがこの映画の醍醐味なんだ」
ジュリ「最初に死体を見つけるのが、老画家のワムズリーさん。彼がまた飄々としてて、“埋めた方がいいのかしら”とか言いながら、スコップを取りにいく感じがもうね…」
カズキ「そもそも誰も“殺人犯を捕まえなきゃ”ってならないのがすごいですよね。死を前にして、みんなやけに冷静で、どこかユーモラス」
サトシ「それがヒッチコックのセンスなんだよ。物語を構造的に解体して、“サスペンスの枠”そのものを逆手に取ってる。観客もつい笑ってしまうけど、何かこう、ズレた不安を覚える」
ジュリ「あと、この作品がデビュー作のシャーリー・マクレーンも魅力的よね。ちょっと不思議な未亡人のジェニファー役。死体を見ても悲鳴ひとつ上げない（笑）」
カズキ「サイコでもホラーでもないんだけど、“死”というものの扱い方が独特でした。あれをヒッチコックがコメディとして成立させたのがすごい」
紅葉とユーモアと不在の恐怖
ジュリ「映画の舞台になっているバーモントの紅葉も、ほんとに美しかったわ。あの景色だけで、なんだか穏やかな気持ちになっちゃう」
サトシ「うん、でもその静けさの中で死体が転がってるっていうギャップが、また効果的なんだよね。色彩が美しいほど、ブラックユーモアが際立つ」
カズキ「しかも何度も掘り起こしたり埋めたり、あれって死体が“再利用”されてるみたいで不謹慎なのに笑ってしまう。あの繰り返しも計算されてるんですか？」
サトシ「もちろん。ヒッチコックは、繰り返しの演出が観客の感情にどう作用するかを知り尽くしてる。あの死体は、“恐怖”じゃなくて“不在の象徴”なんだ。そこにあってはいけないものが、ずっとそこにある──っていう異物感が、この映画の不気味さにもなってる」
ジュリ「人間関係も妙にすれ違ってて面白いのよね。皆ちょっとずつ他人に無関心で、でも一応気にしてるみたいな距離感」
カズキ「ラストは結局、ハリーの死因がはっきりしないまま終わるんでしたよね？」
サトシ「うん。そこもポイント。観客に“結末”を与えないことで、逆に印象に残る。死の真相は大事じゃない、“その周囲の人々の反応”こそがこの映画のテーマだからね」
ジュリ「そしてエンディングのあっさりした感じも、いい意味で後を引くのよ。サスペンスに慣れている人ほど拍子抜けするかもだけど、その“ゆるさ”が癖になるのよね」
カズキ「なんか、ぼくこの映画また見返したくなりました。今度、ジュリエッタでも流しませんか？」
サトシ「いいね。上映会向きだよ。笑いながら少し背筋が寒くなる、そんな“ヒッチコックの異色作”。一緒に観たら、また違った発見があるかもしれないね」
次回作・・・
『ザ・ブルード』監督：デヴィッド・クローネンバーグ（1979年／カナダ）
登場人物紹介
サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。
Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について
昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。
