《静かな光とフィルムの話》 第36話──クローネンバーグの悪夢装置

古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。

『ザ・ブルード』
監督：デヴィッド・クローネンバーグ
主演：オリヴァー・リード、サマンサ・エッガー
（1979年／カナダ）

“精神療法”の向こう側に

カズキ「この間、ようやく観ましたよ、『ザ・ブルード』。クローネンバーグ、やっぱり只者じゃないっすね」
サトシ「お、ついに観たか。あれは初期の傑作のひとつだよ。見た目のショックより、内側の歪みが怖い作品だよな」
ジュリ「わたしも初めて観たとき、あの“子どもたち”が出てきた場面でゾッとしたわ。なにより、サマンサ・エッガーの演技が不気味で…」
カズキ「そう、それなんですよ！彼女が最後に“あれ”を…って、あ、ネタバレは控えますね。とにかく、全体に漂うあの異様な空気感…たまりません」
サトシ「クローネンバーグ自身の離婚体験が反映されてるっていう話は有名だよね。あの“精神療法”の場面、あれも彼なりの風刺なんだろうな」
ジュリ「心理療法という名の“信仰”みたいなものを皮肉ってるのよね。療法士の役を演じたオリヴァー・リードの存在感も強かったわ」
カズキ「そうそう、リードの声がまた低くて、催眠術師みたいで…。彼が進める“サイコプラズミック療法”、まるでカルト宗教ですよね」
サトシ「実際、クローネンバーグが『内なる怒りが肉体を変質させる』っていうアイデアを突き詰めた結果だよね。ああいうのがアメリカ映画とはちょっと違う」

“母性”と“変異”のグロテスクな融合

ジュリ「それにしても、あの“母と子”の関係の描き方って、すごく極端だけど、象徴的よね。“愛”のはずが呪縛になってしまってるというか」
カズキ「ジュリさん、その言い方、まさにって感じです。しかも母が抱える憎しみや怒りが“あのかたち”で具現化するって…」
サトシ「クローネンバーグは“体”に現れる変異で、心の歪みを見せようとする監督だからね。『ザ・ブルード』の“子どもたち”は、母親の無意識が生んだ暴力の象徴なんだ」
ジュリ「わたし、あの子どもたちが全員“○○”だと知ったとき、背筋が凍ったのよ。あれほど恐ろしい“出産”の描写って、他にあるかしら？」
カズキ「正直、あそこだけは目をそらしかけました…。でも、その後の展開で一気に納得させられる。ラストの“しるし”も含めて」
サトシ「ああ、ラストね。あの終わり方は、未来への予感としても不吉だし、輪廻のようでもある。たった一つの怒りが、世代を超えて伝播するというか…」
ジュリ「そう考えると、この映画ってホラーに見せかけた“家族ドラマ”よね。母親の抑圧された怒りが、娘にどう影響するかっていう視点もあったし」
カズキ「ホラーって、心の奥を照らすジャンルなんですね。怖がるだけじゃなくて、考えさせられましたよ」
サトシ「そういう映画に出会うと、ホラーの価値を再発見できるよな。観るたびに解釈が変わる。それがクローネンバーグの凄さだ」
ジュリ「ああいう作品こそ、うちで上映したいわね。観終わったあと、きっと誰もが言葉を失うけど」
カズキ「観客の沈黙こそ、最高の賛辞ですよね…」

次回作・・・
『犬神家の一族』監督：市川崑主演：石坂浩二（1976年／日本）

登場人物紹介

サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。

Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について

昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。