《静かな光とフィルムの話》 第30話──『博士の異常な愛情』はこうして世界を終わらせた

古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。

『博士の異常な愛情』
監督：スタンリー・キューブリック
主演：ピーター・セラーズ
（1964年／イギリス・アメリカ）

この映画、戦争映画なのに笑ってしまうんです

――カフェ「Caffè di Giulietta」、午後の静けさの中。棚の上に並ぶDVDの一枚を手に取ったサトシが、ほほ笑みながらカズキに話しかける。
サトシ「カズキくん、今日はちょっと古めだけど面白いの、紹介しようか。『博士の異常な愛情』っていう映画、知ってる？」
カズキ「あっ、それ名前だけは聞いたことあります。なんか戦争の話ですよね？　でも、異常な愛情って……どういうことなんです？」
ジュリ「ふふ、そこがキューブリックらしいところよね。原題は『Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb』。つまり、“私はいかにして心配するのをやめて爆弾を愛するようになったか”。ブラックユーモアが効いてるのよ。」
サトシ「そう、いわゆる“冷戦下の核戦争”をテーマにしたシリアスな話なんだけど、これがもう、笑いが止まらないほど風刺が効いてるんだ。まるで地獄をのぞきこみながら笑う、っていうかね。」
カズキ「え、それヤバくないですか……？　戦争で笑うって、どんな感じなんです？」
サトシ「物語の発端は、アメリカ空軍の司令官が突然おかしくなって、勝手に核攻撃を命令するところから始まるんだよ。しかも、システム上それを止められないという……。」
ジュリ「出てくるキャラクターも個性強烈よ。軍人たちも政治家も、みんなちょっとずつ狂ってる。でも、彼らの言動が“もしかしたら現実もこんなものかも”って思えてくるのが、また怖いわよね。」
カズキ「えー……なんかリアルに怖い。でも、どうしてそれが笑えるんですか？」
サトシ「そこは演出と脚本の妙だね。それにピーター・セラーズが凄いんだ。この映画ではなんと、一人で三役も演じていて、しかも全部違うキャラクターで。」
ジュリ「大統領、イギリス人将校、そしてあの“ストレンジラブ博士”ね。ドイツ訛りで車椅子に乗った謎の科学者。あの片手が勝手にナチ式敬礼しちゃうシーン、初めて見たときは笑い転げたわ。」
カズキ「うわ、それめっちゃクセ強そう……！ でも、政治風刺ってことは、時代背景とか知らないと難しいですか？」
サトシ「もちろん、当時の冷戦構造を知ってるとより深く楽しめるけど、今観ても通じる普遍的なテーマがあるんだ。“人間ってこんなに愚かになれるんだ”って。」

爆弾に乗って“イェーイ！”　世界の終わりに笑う勇気

カズキ「映画って、怖いホラーとかはよく観るけど、こういう“ブラックユーモア”ってジャンルはあんまり……でも、なんか気になってきました。」
サトシ「じゃあ印象に残るシーンをひとつ。最後の最後、アメリカの爆撃機がソ連に向かっていく場面。もう止められないってなって、操縦士がなんと、核爆弾にまたがって“イェーイ！”って叫びながら落ちていくんだ。」
カズキ「えっ!?　そんなテンションで世界終わるの!?」
ジュリ「その映像のあとに流れるのが、皮肉にも**“また会いましょう”**っていう明るい曲。“We'll Meet Again”ね。もうね、笑っていいのか泣いていいのかわからなくなるのよ。」
サトシ「あれは象徴的だったね。希望なんてない世界で、なぜか希望の歌。人間の滑稽さと哀しさがあの一曲に凝縮されてた。」
カズキ「その感じ、ちょっと『時計じかけのオレンジ』っぽいですね。暴力的なシーンに明るい音楽っていうか。」
ジュリ「あら、よく気づいたわね。キューブリック監督は、そういう“逆接”の演出が得意なの。見る人に考えさせるのよ。“あなたは今、笑ってるけど、本当にそれでいいの？”って。」
サトシ「カズキくん、もし観るなら、軽い気持ちでいいから。でも終わったあと、きっと何かが残るはずだよ。“もしも今、ボタンを押す人間がこんな人たちだったら……”って。」
カズキ「うーん……観てみます。夜一人だと怖そうだから、今度の上映会で流しません？」
ジュリ「いいわね、それ。今度の“ブラックユーモア特集”にしましょうか。」
サトシ「よし、決まり。じゃあタイトルはこうしよう。“世界の終わりに笑う夜”――どう？」
カズキ「最高です！」

DVDラックに戻された『博士の異常な愛情』のパッケージが、どこか誇らしげに見えた。昭和の洋館にふさわしい、毒と笑いが詰まった一本である。

次回作・・・・

『レイジング・ブル』監督：マーティン・スコセッシ主演：ロバート・デ・ニーロ（1980年／アメリカ）

登場人物紹介

サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。

Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について

昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。