《静かな光とフィルムの話》 第31話──白黒の闘牛士――デ・ニーロと『レイジング・ブル』
古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。
『レイジング・ブル』
監督：マーティン・スコセッシ
主演：ロバート・デ・ニーロ
（1980年／アメリカ）
黒白の画面に浮かび上がる怒りと孤独
――ある雨上がりの午後、カフェ「Caffè di Giulietta」には、しっとりとした静けさが漂っていた。厨房からはジュリが焼くタルトの香りが、ゆるやかに広がっている。サトシとカズキは、コーヒーを片手にいつもの窓際の席にいた。
カズキ「この前『レイジング・ブル』って映画を観たんですよ。白黒映画かと思ってたら、1980年の作品なんですね。意外と新しいというか…古くないっていうか」
サトシ「ああ、スコセッシ監督のね。ロバート・デ・ニーロがジェイク・ラモッタを演じたボクサーの伝記映画。色彩をあえて排して白黒で撮ってる。怒りと混沌の記憶が、より生々しく感じられるよ」
ジュリ（厨房から顔を出して）「暴力的だけど、美しかったわね。モノクロの中の血しぶきが、まるで心理の奥に染み込んでくるようで」
カズキ「そうそう、リングのシーン、めちゃくちゃ迫力あって…。けど、あれって実際の試合よりも、内面の葛藤を映してる感じがしたんです」
サトシ「その通り。あの映画の主題は、単なるスポーツじゃなくて“怒り”そのもの。抑えきれない怒りを周囲にも、自分自身にも向けてしまう。デ・ニーロの演技は、もはや“演技”を超えていたと思う」
ジュリ「彼が役作りのために体重を増やしたって話、有名よね。若き日のラモッタと、中年以降のラモッタとでは、まるで別人」
カズキ「なんであんなに怒ってるのか、最初は理解できなかったんですよ。でも、だんだん分かってきて…。強さに執着して、愛し方も分からなくて、結局自滅していくというか」
サトシ「ジェイク・ラモッタという人物の悲劇は、自分の弱さを認められなかったことかもしれないな。“壊れるまで殴り続ける”男の物語なんだ」
殴ることと愛することの狭間で
――夕方、カフェに灯りがともるころ、三人の会話は映画の後半へと移っていく。店内のスピーカーからは、しっとりとしたジャズが流れていた。
カズキ「奥さんへの態度とか、弟への嫉妬とか…もう見てられないくらいで。でも、そういう弱さにすごくリアリティがあるというか、映画なのに生々しい」
ジュリ「弟役のジョー・ペシもすばらしかったわ。あの関係性、壊れていく過程が本当に痛々しい。家族を壊して、最後は孤独になる。でも、完全な悪人じゃないところが苦しいのよね」
サトシ「まさにそこがスコセッシのすごさ。善悪じゃなくて“人間”を描いている。誰もが内面に持っている闇。それを否応なく見せつけられる」
カズキ「最後の鏡のシーン…あれ、めちゃくちゃ切なかったです。“俺は誰だ？”って、自分に問いかけてるみたいで。あそこまで来て、やっと気づくって感じ」
ジュリ「ラストの引用、“私はかつて目が見えなかった”という聖書の一節ね。人間って、自分自身がいちばん見えないものなのかもしれないわ」
サトシ「そして、映画自体が“告白”になってる。光も色もない世界で、自分の人生を振り返る。それは、ボクシングの映画じゃなく、“魂の記録”なんだよ」
カズキ「うーん…観終わったあと、しばらく動けなかったです。もう一回観たいけど、すぐには無理ですね」
サトシ「それでいいんだ。『レイジング・ブル』は、観るたびに違う感触がある作品だから。人生経験が増えると、また別の意味を持って見えてくる」
ジュリ「カズキくん、次に観るときは赤ワインでも飲みながら、じっくり沈んでみるといいわ。フランス映画じゃないけど、“沈みの美学”ってあると思うの」
カズキ「なるほど、ジュリさん。じゃあ次は、沈む覚悟で観てみます」
――そして、三人の前には温かいキッシュと赤ワインが運ばれてきた。夜のとばりの中、「Caffè di Giulietta」では、静かに“沈みの時間”が始まろうとしていた。
次回作・・・
『スティング』主演：ポール・ニューマン、ロバート・レッドフォード（1973年／アメリカ）
登場人物紹介
サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。
Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について
昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。
