🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt.31〜スーツとスピードと『イン・ザ・シティ』
ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。
ザ・ジャム 『イン・ザ・シティ』 （1977年）
疾走するモッズ・リバイバル
アミ「ユキヒロさん、このアルバムってジャケットからして鋭いですね。スーツ姿で3人がきっちり並んでいて、なんだかモッズっぽい雰囲気が漂ってます。」
ユキヒロ「そうだね。ザ・ジャムはまさに“モッズ・リバイバル”を掲げて登場したバンドだよ。1977年、パンク旋風が吹き荒れていたイギリスで、彼らはザ・フーの伝統を受け継ぎつつ、スピード感とアティテュードを現代化した存在だった。」
カズヒコ「パンクに対してモッズか、と最初は思ったけど、実際に針を落とすと勢いがすごい。アルバムの1曲目『Art School』からして、疾走感にあふれてる。ポール・ウェラーのギターがジャキジャキと刻んで、ブルース・フォクストンのベースがゴリゴリ鳴って、リック・バックラーのドラムが突き進む。」
アミ「聴いてると、ただのレトロ趣味じゃなくて、今に生きてる若者の声だってわかりますね。歌詞も、学生や若者の日常とか苛立ちが詰まっていて。」
ユキヒロ「その通り。特にタイトル曲の『In the City』は象徴的だ。ロンドンの若者たちのリアルな気分を、ウェラーはシンプルな言葉で描き出した。セックス・ピストルズやクラッシュが体制批判や暴力を前面に出したのに対し、ジャムは街で生きる若者自身の視点を鮮烈に刻んだんだ。」
カズヒコ「俺も初めて聴いた時、ピストルズよりもリアルに感じたよ。怒りをぶちまけるというより、自分たちの生活を切り取ってる。その地に足のついた感覚が響いた。」
アミ「歌詞カード見ながら聴いてると、都会の空気やスピード感まで伝わってくるんです。美術学校の話とか、クラブに集まる若者の姿とか、すごく映像的で。」
ユキヒロ「ウェラーは当時19歳。若さゆえの勢いと観察眼が、このアルバムには詰まっている。曲の長さも2分台が多く、まさに一気に駆け抜けるロックンロールだね。」
パンクとの交差点と独自性
アミ「でもマスター、この時代ってパンク全盛期じゃないですか？ ジャムはどう受け止められてたんでしょう？」
カズヒコ「そこが面白いところでね。パンクのラフさに対して、ジャムはスーツでびしっと決めて登場した。『アナーキー』じゃなく『スタイル』を打ち出してたんだ。だから同世代のバンドと比べると異質だったと思う。」
ユキヒロ「ただ音の攻撃性はパンクそのもの。『I’ve Changed My Address』や『Away From the Numbers』なんか、スピード感と切迫感はピストルズに負けてない。それでいて、モッズ時代のリズム＆ブルースやビート・ミュージックの要素を持ち込んでるから独自のカラーが出てる。」
アミ「なるほど、だから聴いていても古い感じがしないんですね。パンクの荒々しさに、ビートのきらめきが混ざってるみたいで。」
カズヒコ「あの時代、パンクは破壊衝動に満ちてたけど、ジャムは伝統を壊すんじゃなく、受け継いで未来に繋げていこうとしてた。『In the City』はその宣言みたいなものだったな。」
ユキヒロ「実際、このアルバムのリリースで一気に注目を浴びて、のちのイギリス音楽シーンに大きな影響を与えた。ブリットポップの世代、オアシスなんかもウェラーをリスペクトしてる。」
アミ「えっ、オアシスもですか？ 世代を超えて繋がってるんですね。」
カズヒコ「そう。ザ・ジャムがいなかったら、90年代のUKロックも違ったものになってたかもしれない。」
ユキヒロ「この『In the City』は、単なるデビュー作にとどまらない。1977年のイギリスに生きる若者の姿を、スピードとスタイルで鮮やかに刻んだ記録なんだよ。」
アミ「うーん、ますます針を落としたくなってきました。マスター、今度このアルバムを最初から最後まで通してかけてもらえますか？」
カズヒコ「いいよ。店に合うかどうかはともかく、俺たちが受けた衝撃をアミにも体感してほしいからな。」
ユキヒロ「爆音でね。街の鼓動と同じように響くはずだ。」
次回作・・・
スタイル・カウンシル「Our Favourite Shop」
■登場人物
カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。
アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。
ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。
※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。
