🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt.34〜『ニューヨーク52番街』が描いた都会の群像劇
ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。
ビリー・ジョエル 『ニューヨーク52番街』（1978年）
トランペットが鳴る街角で
アミ「マスター、このアルバム、ちょっとジャズっぽい音がするんですね。ロックっていうより、大人の雰囲気というか」
カズヒコ「お、アミ、耳が肥えてきたな。そうそう、これは“ビリー・ジョエルのジャズロック”って言ってもいいアルバムなんだよ」
ユキヒロ「正確には“ポップとジャズのクロスオーバー”って感じかな。1978年、ビリー・ジョエルはこの『ニューヨーク52番街』で、それまでのピアノロックから一歩踏み出したってわけ」
アミ「“52番街”って、どこか特別な意味があるんですか？」
ユキヒロ「あるさ。ニューヨークのミッドタウンにある通りでね、1940年代にはジャズクラブが立ち並んでた“ジャズの聖地”だった。デューク・エリントンやチャーリー・パーカーなんかが集ってた場所なんだよ」
カズヒコ「その意味を込めて、ビリーはこのタイトルにしたんだろうな。アルバムのジャケットも、その52番街の街角でトランペットを抱えてる姿だし」
アミ「なんだか映画みたいですね。モノクロで渋くて…」
ユキヒロ「まさに“映画的”って言葉が合う。音も、都会の夜のムードを演出するようなアレンジが光ってる。プロデューサーはフィル・ラモーンで、録音もCBSのニューヨークスタジオ。音のキレが良くて、リズムが生きてる」
カズヒコ「1曲目の〈Big Shot〉からして強烈だよな。ギターとブラスがぶつかり合って、酔っ払った上流階級を皮肉ってる。まさにニューヨーカーらしい皮肉のきいたポップスだよ」
アミ「〈Honesty〉は知ってました。バラードですよね？ 切ない感じで」
カズヒコ「名曲中の名曲。ストリングスが抑え気味に効いていて、ビリーの声がすっと入ってくる。あとね、全体的にコード進行が凝ってる。ポップで耳に残るのに、単純じゃない」
ユキヒロ「それが彼の凄さだよな。“聴きやすくて深い”。その両立ができるアーティストは、意外と少ない」
ポップスの器で、ジャズの酒を飲む
アミ「マスター、これってアナログで聴いたほうがいいんですか？」
カズヒコ「断然、アナログ向きの音だな。特に重量盤で聴くと、ベースとドラムの深みが違う。音の“呼吸”があるんだよ」
ユキヒロ「78年の録音って、まだテープとミキシングに人の手がしっかり入ってた時代だから、空気の層を感じられるよな。最近のリマスターCDだと、ちょっと音が立ちすぎることもある」
アミ「〈Zanzibar〉って曲、途中からトランペットが飛び出してきて、びっくりしました」
カズヒコ「あれは、フレディ・ハバードっていう本物のジャズ・トランペッターが参加してるんだ。完全にジャズのノリだろ？」
ユキヒロ「しかも、そのトランペットが浮かないように、ポップスとしての骨格もちゃんとある。歌詞はビリーらしく、恋愛と野心のチグハグな感じを描いていて、それもまたジャズの夜みたいで良い」
アミ「なんだか、音楽でストーリーを聞いてるみたいですね。登場人物がいて、場面が変わって…」
カズヒコ「そうそう。アルバム全体がひとつの都市小説みたいな感じなんだよ。夜のニューヨークを舞台にした群像劇だな」
ユキヒロ「それでいて、〈My Life〉みたいなポップチューンも忘れてない。“俺の人生、俺のもんだ”って歌ってて、当時の若者に刺さっただろうな。まさに自己主張の時代だったしね」
アミ「アルバムって、こういうふうに“物語”でできてるものなんですね。マスターが集めてる理由、ちょっと分かった気がします」
カズヒコ「お、アミもようやく“レコード道”に足を踏み入れたな。ビリー・ジョエルのこのアルバムは、その入口にはぴったりだよ。ポップの顔をして、実はとっても奥深い」
ユキヒロ「ちなみに、この『ニューヨーク52番街』は、世界で初めてCD化されたアルバムって知ってたか？」
アミ「えっ、ほんとですか？」
ユキヒロ「1982年、日本のソニーから発売されたんだよ。つまり、アナログとデジタルのちょうど境界線にいる作品なんだ」
カズヒコ「だからこそ、今こそアナログで聴いてほしいアルバムなんだよな。ビリーの声が、もっと近くに聴こえるから」
アミ「わたしも、今度ひとりで聴いてみようかな。銅版画を描きながら」
カズヒコ「いいね、アミ。夜の52番街でスケッチしてるような気分になれるかもしれないよ」
次回作・・・
■登場人物
カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。
アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。
ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。
※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。
