🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt.37〜ストロークスが描く都市の孤独
ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。
ストロークス 『ルーム・オン・ファイヤー』 （2003年）
火のついた部屋にようこそ
アミ「マスター、このジャケット、なんか懐かしい感じがしますね。レトロっぽい未来感っていうか…」
カズヒコ「それが狙いかもな。ストロークスの2枚目、『ルーム・オン・ファイヤー』。2003年のリリースだ。ファーストの『イズ・ディス・イット』で世界が彼らに注目してから、わずか2年後の作品だよ」
ユキヒロ「ああ、あの頃は“ガレージロック・リバイバル”って言葉がメディアで躍ってたな。ストロークスはその筆頭。ニューヨークの若者たちが古いギターを掘り起こして、ローファイな音で音楽を更新した時代だ」
アミ「音がちょっとザラザラしてて、でもメロディはポップなんですよね。“12:51”って曲、イントロがすごく印象的で」
カズヒコ「あれはシンセに聴こえるけど、ギターで出してるんだよな。アルバート・ハモンドJr.のテクニックと、プロデューサーのナイジェル・ゴッドリッチ（レディオヘッドでも有名）が噛んでる」
ユキヒロ「いや、このアルバムのプロデューサーはゴードン・ラファエルのはず。ファーストに続いて彼が手がけた。実はそのままの路線で行ったことに批判もあったんだ。“変わり映えしない”ってね」
アミ「でも、それって“ぶれない”ってことでもありますよね？」
カズヒコ「そう、アミ。そこがこのアルバムの肝だ。ファーストで築いた“NYっぽさ”、乾いた都会の空気感と、ジュリアン・カサブランカスの気だるいボーカル、それらを手放さなかった」
ユキヒロ「言い換えれば、2作目で“自分たちのアイデンティティ”を固めたとも言える。ある意味では挑戦だよ。同じサウンドを貫くってのも」
夜の街を歩くように
アミ「このアルバム、なんか夜の街をひとりで歩いてる感じがするんです。“Under Control”とか“Automatic Stop”とか、ひとりごとのような歌詞が多くて」
カズヒコ「それ、わかるなあ。都会の孤独とか、恋のズレとかを、飄々とした語り口で歌ってる。“Reptilia”なんかはエモーショナルなのに、すごくクール」
ユキヒロ「“Reptilia”はこのアルバムの目玉だな。リフが最高だ。直線的でありながら、どこか不穏な感じ。タイトルが“爬虫類”ってのもいい。冷血な関係性を描いてるようにも聴こえる」
アミ「ジュリアンって、感情を前に出すタイプじゃないんですね」
カズヒコ「そうだな。でも、その“距離感”が、当時の若者にはむしろリアルだった。共感というより、共振ってやつだ」
ユキヒロ「インディロックって言葉がまだ市民権を得てなかった時代に、これだけクールで完成された音を出したのはすごいよ。“2作目のジンクス”に真っ向から勝負した名盤だと思う」
アミ「私、ジャケットの構図も好きです。なんか抽象的で…触れそうで触れられない」
カズヒコ「アートワークも含めて、すべてが“都市の孤独”を象徴してるんだろうな。熱く燃えているようで、どこか冷たい。まさに“Room on Fire（火のついた部屋）”だよ」
ユキヒロ「当時はこの音を“懐かしくて新しい”って言ったけど、今聴くと逆に時代を超えてる気がするな。全10曲、約33分。短くて濃い。まるで夜のドライブみたいなアルバムさ」
アミ「……“夜のドライブ”、いいですね。今度、家で一人で聴いてみます」
カズヒコ「そのときは、コーヒーじゃなくて、ウイスキーの方が似合うかもな」
ユキヒロ「ブラックで、ね」
次回作・・・
■登場人物
カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。
アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。
ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。
※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。
