🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt.38〜『アナザー・グリーン・ワールド』が描く静寂と電子の詩
ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。
ブライアン・イーノ 『アナザー・グリーン・ワールド』（1975年）
静けさと実験のあいだで
アミ「マスター、これ、いつもの感じとちょっと違いますね。なんだか風景みたいというか…音が浮かんでるっていうか…」
カズヒコ「お、わかったか、アミ。これはブライアン・イーノの『アナザー・グリーン・ワールド』。1975年、彼のソロ３作目だ。もともとはロキシー・ミュージックにいたけど、この頃には完全に“音の探求者”に変貌してる」
ユキヒロ「そうそう。イーノは当時、“非ミュージシャン”って自分のことを呼んでたからね。楽器の腕とか、技術じゃない。音をどう配置するか、どう響かせるかが彼の関心の中心だった」
アミ「“非ミュージシャン”…？でもこのアルバム、すごく計算されてる感じしますけど」
カズヒコ「それがイーノの面白いところだな。この作品、前半はまだ“ロック”のフォーマットが残ってるけど、後半はほとんど環境音楽みたいなアンビエント。聴いてると時間の感覚がゆるんでくるんだ」
ユキヒロ「うん。冒頭の《Sky Saw》とか《St. Elmo’s Fire》はギターもドラムもあって、当時のプログレやアートロックと通じるところがある。でも、例えば《Becalmed》とか《Zawinul/Lava》は完全に静寂と余白の芸術だね」
アミ「あの…“Zawinul”って、ジョー・ザヴィヌルのことですか？ ウェザー・リポートの？」
カズヒコ「お、知ってるな。そう、タイトルから察するにザヴィヌルへのオマージュだろうな。ああいうエレクトリックで流動的な音の感覚は通じるものがあるよ」
ユキヒロ「そして、注目すべきはイーノが“オブリーク・ストラテジーズ”を使って作曲していたってことだ。このカードに書かれた抽象的な指示に従って、発想を切り替える。『何かを取り除け』『間違いを強調しろ』とかね」
アミ「カードで作曲するなんて、面白いけど…不思議すぎます」
カズヒコ「だけど、結果は聴いての通り、不思議な統一感がある。混沌の中に秩序がある感じだな」
耳で見る、もうひとつの緑の世界
ユキヒロ「アルバム全体を通して、“風景”って感じがするんだよ。音で描かれた、現実とはちょっとズレた世界。だから《Another Green World》ってタイトルにも納得がいく」
カズヒコ「イーノ自身、後に“絵を描くように音楽を作る”って言ってたな。このアルバムはまさにその第一歩だったと思うよ」
アミ「なんか、音が“近づいてきて、すっと消える”感じがします。耳の前を通り過ぎる絵、みたいな」
ユキヒロ「いい表現するね。ジャケットのイラストも印象的だろ？ ターナーの抽象画みたいな色面構成。しかも、CDだと伝わりにくいんだけど、LPのサイズで見ると一層深みがある」
カズヒコ「音もそうだよ。これは断然アナログで聴くべきアルバム。静かな曲ほど、レコードの持つ“空気感”が効いてくる。《The Big Ship》なんか、空間が広がるように聴こえる」
ユキヒロ「あれはシンセの重なり方が絶妙なんだ。波が押し寄せるみたいで、映像的というか、映画のワンシーンみたいだよな。イーノはこの後、本格的に映画音楽も手がけるけど、その萌芽がここにあると思う」
アミ「じゃあ、このアルバムが“環境音楽の出発点”って言われるのも納得ですね」
カズヒコ「そう。後の『Music for Airports』みたいなアンビエント作品への橋渡し的な存在。だけど、ただの“実験”じゃなくて、ちゃんとポップな感覚もあるのがこの作品の魅力なんだ」
ユキヒロ「そうそう。《I’ll Come Running》とか、《Golden Hours》なんて、歌メロがすごく美しい。イーノのヴォーカルって技巧的じゃないけど、味があるよね」
アミ「マスター、今度、版画でこのアルバムの世界を描いてみようかな…緑の中で、音が漂ってるような風景」
カズヒコ「いいじゃないか。イーノもきっと喜ぶぞ。“音の絵”ってやつだな」
ユキヒロ「『アナザー・グリーン・ワールド』は、聴くたびに新しい景色が見えてくる。これは音の万華鏡だよ、ほんとに」
次回作・・・
■登場人物
カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。
アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。
ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。
※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。
