《静かな光とフィルムの話》 第26話──『透明人間』という名の孤独な革命

古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。

『透明人間』
監督：ジェームズ・ホエール
主演：クロード・レインズ
（1933年／アメリカ）

「姿のない男、現る」

カズキ「あの……この前観た『透明人間』って、1933年のやつですよね？白黒映画なのに、すごく怖くてびっくりしました……」
サトシ「うん、あれはすごいよね。監督は『フランケンシュタイン』でも知られるジェームズ・ホエール。ユニバーサルのモンスター映画の中でも、ひときわ異質な一本だと思うよ。」
ジュリ「“異質”ってどういう意味で？」
サトシ「たとえばフランケンシュタインの怪物は“見える”じゃない？でもこの作品のモンスターは“見えない”。つまり、スクリーンに映ってないのに恐ろしいっていう、映画ならではの表現が成功してる。特殊効果も当時としては画期的だったし。」
カズキ「あの、包帯を取ったら顔がない場面……本当に何度見てもゾッとします。」
ジュリ「あの演出はすごかったわね。包帯とサングラスで人間らしさをかろうじて保っているのに、それを取った瞬間に“存在”そのものが崩れるような感覚……。」
サトシ「あれを演じたのがクロード・レインズ。彼の映画デビュー作なんだけど、顔が見えないのに声と身のこなしだけで凄みが伝わる。声の演技力がずば抜けてるんだ。」
カズキ「なんか、透明人間なのに存在感がすごいって、矛盾してるようでおもしろいです。」
ジュリ「そうそう。あの作品はホラーでありながら、風刺の効いたブラックユーモアもあるのよね。“権力を手に入れたら人はどうなるか”っていう寓話のようでもあるし。」

「見えない狂気と、その結末」

カズキ「グリフィン博士って、最初は無害に見えたのに、どんどん暴力的になっていって……あれって、薬の副作用ってことでいいんですか？」
サトシ「そう。透明になる薬品“モノカイン”の副作用で、徐々に精神が侵されていくっていう設定になってる。けど、完全に薬のせいとも言い切れないところがミソでね。もともとの彼の野心や自尊心が、薬によって暴走していく感じなんだ。」
ジュリ「グリフィン博士って、理想と孤独の板挟みだったようにも見えるの。誰にも理解されず、自分だけが偉大だと思い込む。あれって現代にも通じる孤立の問題よね。」
カズキ「でも、あそこまで人を殺すようになるなんて……彼、完全にモンスターじゃないですか。」
サトシ「それがこの映画の凄いところで、彼は“姿が見えない”というだけで、見えない恐怖そのものになる。でもその正体は人間なんだ。姿の見えない凶悪犯というのは、現代でもホラーとして強力だよ。」
ジュリ「最後、雪の中で姿を取り戻すところ……すごく皮肉なラストだった。見えないままなら逃げ切れたかもしれないのに、命が尽きると同時に、ようやく“人間”として姿を取り戻す。そこに、哀しさすら感じたわ。」
カズキ「あの雪のシーン、印象的でした……。姿が現れた途端、ただの弱った人間に見えた。」
サトシ「そう、そこがホエール監督の演出の巧みなところ。ホラーの中にヒューマンな感情をきちんと忍ばせているんだよ。だからこそ、90年たった今も語られる名作なんだろうね。」

次回作・・・

『太陽がいっぱい』監督：ルネ・クレマン主演：アラン・ドロン（1960年／フランス＝イタリア）

登場人物紹介

サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。

Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について

昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。