《静かな光とフィルムの話》 第37話──“美”で語る推理劇『犬神家の一族』

古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。

『犬神家の一族』
監督：市川崑
主演：石坂浩二
（1976年／日本）

湖に突き出た足と、探偵の風

カズキ「サトシさん、この前『犬神家の一族』観たんですけど……湖に逆さまに突き出た足！　あれ、映画史に残るショットですよね」
サトシ「あれはね、観た人の脳裏に一生残る。“角川映画”の幕開けを象徴する場面だよ。この作品が角川映画の第一作なんだ」
ジュリ「当時は“本を売るために映画を作る”という発想が画期的だったのよね。文庫と映画を同時展開するというスタイルは、ここから始まったの」
サトシ「その記念すべき一作を任されたのが市川崑監督。しかも主演が石坂浩二。静かで品のある金田一耕助を演じきった」
カズキ「金田一って、もっと泥臭いキャラかと思ってました。でも石坂さんのは繊細で、ちょっととぼけた感じが逆に怖いというか」
ジュリ「着物姿で、どこか風来坊みたいな雰囲気よね。でも目だけは鋭くて、いつも人を見てる。あれ、意外とリアルな探偵像かも」
サトシ「映像もとにかく美しい。屋敷の間取り、障子越しの光、そしてあの静けさ……市川監督は“間”の使い方が上手い」
カズキ「台詞が少ないところもいいですよね。観てるこっちが考え込んでしまう」

仮面と沈黙と、不穏な空気の芸術

カズキ「それに、あの白いマスクの人……出てくるだけで空気が変わる。あれって説明なしに怖いです」
ジュリ「あれが“沈黙の恐怖”なのよね。何も喋らず、何も感情を見せない。だからこそ、観る側が勝手に不安になる」
サトシ「音楽も効果的だよね。あれ、大野雄二の作曲なんだ。『ルパン三世』とはまったく違う、静かな緊張感がある」
ジュリ「美術も徹底されてる。色合い、照明、動きのない画面。それが逆に“何か起きそう”って思わせる」
カズキ「ミステリーなのに“謎を解く爽快感”じゃなくて、“どうしてこうなってるのか”をずっと考える感じでした」
サトシ「それでいいんだよ。この映画は“犯人探し”だけじゃない。家族、遺産、過去の罪……いろんなものが無言で流れてる」
ジュリ「しかも派手な演出を使わない。むしろ静けさで攻める。その引き算が心に残るのよね」
カズキ「観終わったあと、しばらく無言になりました。あんなに“余韻が残る”映画、久しぶりでしたよ」
サトシ「これが1976年に作られたっていうのがすごいよね。角川映画の出発点として、静かだけど力強い作品だと思う」
ジュリ「その“静けさ”の奥に、濃密な情念や恐怖があるのよ。見れば見るほど味が出てくる作品ね」

次回作・・・
『ワン・プラス・ワン』監督：ジャン＝リュック・ゴダール主演：ザ・ローリング・ストーンズ（1968年／イギリス）

登場人物紹介

サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。

Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について

昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。