《静かな光とフィルムの話》 第24話──沈黙が語る『反撥』の部屋

古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。

『反撥』
監督：ロマン・ポランスキー
主演：カトリーヌ・ドヌーヴ
（1965年／イギリス）

静寂の中の異変

サトシ「今日はポランスキーの『反撥』を取り上げようと思う。ジュリさんも昔からこの作品、気に入ってたよね？」
ジュリ「ええ。カトリーヌ・ドヌーヴの美しさと、彼女の心が壊れていく様子が本当に怖くて哀しかった。最初に観たとき、しばらくキッチンの鏡が怖くなったもの。」
カズキ「反撥、ってタイトルからして強そうなイメージなんですけど、そんなにホラーなんですか？」
サトシ「ジャンルでいえば心理スリラー。恐怖は叫び声や殺人よりも、静寂の中にある。舞台はロンドン、姉と二人暮らしのキャロル（ドヌーヴ）が主人公だ。彼女は内向的で、男に対する嫌悪と恐怖心を抱いている。その心のバランスが、姉が旅行に出た留守の間に崩れていく。」
ジュリ「最初は、なんだかよくある日常の風景なのよね。ネイルサロンで働いて、アパートに帰って、ぼんやり過ごす。でも、その“普通”が少しずつズレていくの。壁のひび割れがどんどん広がっていくように。」
カズキ「なんだか『シャイニング』っぽい展開を想像しました。」
サトシ「いい線だね。けれど『反撥』はそれよりもっとミニマル。登場人物も少ないし、セットもほぼアパートの一室。だけど、観客の心理をどんどん追い詰めてくる。」
ジュリ「演出がとても精密なのよ。ドヌーヴの無表情の中にある微妙な揺れ、音の演出、繰り返されるモチーフ。壊れていく心の内側に、こちらが引きずり込まれるようなの。」

閉じられた部屋、開かれる心の傷

カズキ「“壊れていく心の内側に引きずり込まれる”って、すごく不安になりますね。実際、キャロルはどうなっちゃうんですか？」
サトシ「それがね、はっきり“こういう理由で狂った”とは描かれてない。男への嫌悪、過去のトラウマ、孤独。観ているこちらが、どんどん解釈を試される。あのアパートの中で、現実と幻想が混ざりあっていくんだ。」
ジュリ「鏡に映る自分の姿に怯え、壁の中から誰かの手が伸びてくるような錯覚に襲われ、彼女は次第にアパートに閉じこもっていくの。世界が壊れていくというより、“自分が世界そのものになってしまう”みたいな孤絶感。」
カズキ「ホラーっていうより、詩みたいな怖さですね……。現実がぼやけて、心の中の影が映像に出てくるっていうか。」
サトシ「まさにその通り。この作品にはセリフよりも沈黙が多い。部屋の奥から聞こえてくる時計の音、漏水の音、隣人の物音。そういう日常の“ささやき”が、彼女にとっては怒鳴り声みたいに響いてるんだろうね。」
ジュリ「キャロルの部屋は、世界から閉じられていて、同時に彼女自身が内に抱える過去の“反撥”で満たされていく。その密室が、彼女の心そのものになるという怖さ。終盤、あの姉妹の写真が映るでしょ？　あれがまた切ないのよ。」
カズキ「……なるほど。誰かに助けてほしいのに、それすら言葉にできない感じだったんですね。」
サトシ「この映画は、ポランスキーの“孤独三部作”の第一作といわれている。他の２作――『袋小路』『テナント／恐怖を借りた男』も、また機会があれば取り上げよう。」
ジュリ「この作品を観ると、自分の心のひび割れにも敏感になる。あんまり連休明けとかに観るのはおすすめしないかも（笑）」
カズキ「でも……観たくなっちゃいました。そういう映画って、ありますよね。」

次回作・・・

『地獄の黙示録 ファイナル・カット』監督：フランシス・フォード・コッポラ（1979年［ファイナルカットは2019年］／アメリカ）

登場人物紹介

サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。

Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について

昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。