《静かな光とフィルムの話》 第25話──闇の奥に立つ者たち──コッポラの黙示録
古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。
『地獄の黙示録 ファイナル・カット』
監督：フランシス・フォード・コッポラ
主演：マーティン・シーン
（1979年［ファイナルカットは2019年］／アメリカ）
終末の川を遡る者たち
サトシ「……カーツ大佐は、闇に飲み込まれた知性だと思うんですよ」
カズキ「いきなり深いっすね、サトシさん。今日のテーマって『地獄の黙示録 ファイナル・カット』でしたよね」
ジュリ「あの映画、映像がまるで悪夢の中にいるみたいだったわ。リアルで、おぞましくて、美しくて。カンボジアやベトナムの熱気まで漂ってきそうだった」
サトシ「“地獄の黙示録”は1979年の公開以来、何度も編集版が出てるけど、この“ファイナル・カット”は監督コッポラが『ようやく満足できる形』って言った決定版。上映時間は約183分。長いけど、一度観たら忘れられない」
カズキ「でもこれ、ただの戦争映画じゃないですよね？ 主人公のウィラード大尉が、戦場の奥深く、カーツ大佐を暗殺するために川を遡っていくっていう話なんだけど……旅っていうより精神の深淵を覗く感じっていうか」
サトシ「その通り。原作はジョセフ・コンラッドの小説『闇の奥』。舞台をアフリカからベトナム戦争時代のアジアに置き換えて、戦争が人間の理性や道徳をどう破壊していくかを描いてる」
ジュリ「登場人物の目の焦点が合ってないのが印象的だったわ。“地獄を見た人”の顔を、あの映画の中で何度も見た気がする」
カズキ「マーロン・ブランド演じるカーツ大佐の“ホラー…ホラー…”のセリフ、鳥肌立ちましたよ。恐怖っていうより、もう完全に悟っちゃってる人の声で」
サトシ「あれは一種の宗教的境地だな。正気と狂気の間に立ち尽くした果ての“理解”。ファイナル・カットでは、ブランドのシーンも編集が整理されていて、より彼の存在が象徴的になってる」
編集が創り直した“黙示録”
ジュリ「最初に観たとき、“ファイナル・カット”って、どう違うの？って思ったけど……テンポがよくて見やすかったわね。サーフィンのシーンも、フレンチ・プランテーションのエピソードもあったけど、冗長には感じなかった」
サトシ「初期版ではカットされたシーンが戻ってきてるけど、2001年の“リダックス”よりは引き締まってる。情報が整理されて、映画全体の流れが自然なんだよね」
カズキ「プランテーションのシーン、結構好きでした。あれがあることで、アメリカだけじゃなくて“植民地主義そのもの”が戦争の源だってわかる。静かな場面なのに、ぞっとする重みがある」
ジュリ「光と影の撮り方もすごかったわ。森の奥から浮かび上がる兵士の顔、燃える空、黒い川面……あれはもう“戦争の詩”ね。恐ろしくて、目が離せない」
サトシ「撮影監督はヴィットリオ・ストラーロ。コッポラが“画面そのものが語る映画”を目指したっていうのがよくわかる。あの映像美があってこそ、カオスの中にもある種の美が浮かび上がる」
カズキ「でも怖いのは、あれが“実際に起きた戦争”を背景にしてるってことっすよね。フィクションってことにしてるけど、現実に近い狂気ばかりで……」
サトシ「戦争は“地獄”そのもの。あの映画の中で語られる正義も狂気も、すべては生き延びるための仮面かもしれない。だからウィラードも、最後にはカーツの存在を“否定できなくなる”」
ジュリ「結末が語らないからこそ、何度も観たくなる映画なのかもしれないわね。“救いがある”とも、“ない”とも言わないまま終わるから」
カズキ「あの川の奥に、まだ何かが潜んでる感じがするんですよ。“黙示録”っていうタイトルがぴったりすぎて……」
サトシ「うん。観終わったあと、しばらく静かな音しか聴きたくなくなる。映画って、時々“魂の傷あと”みたいなものを残してくれるよな」
次回作・・・
『透明人間』監督：ジェームズ・ホエール（1933年／アメリカ）
登場人物紹介
サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。
Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について
昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。
