《静かな光とフィルムの話》 第38話──ワン・プラス・ワンという不協和音

古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。

『ワン・プラス・ワン』
監督：ジャン＝リュック・ゴダール
主演：ザ・ローリング・ストーンズ（ミック・ジャガー）
（1968年／イギリス）

カメラが覗く“創造”と“混沌”

カズキ「今日の上映って…なんでしたっけ？タイトルが“ワン・プラス・ワン”？あれ、ストーンズのライブ映画ですか？」
サトシ「あれはライブ映画とは違うね。“Sympathy for the Devil”の制作風景が中心だけど、ジャン＝リュック・ゴダールが監督してるから、いわゆる音楽ドキュメンタリーとは一線を画してるんだよ。」
ジュリ「ね、音楽だけの映画だと思って観るとちょっと面食らうかもしれないわよね。ゴダールらしいというか、すごく実験的な作りよ。」
カズキ「なるほど…。音楽がメインじゃないなら、他に何が映ってるんです？」
サトシ「ストーンズのレコーディング風景の合間に、政治的な朗読やパフォーマンスが挿し込まれてる。たとえば、アフリカ系の若者たちが武器を手にしてスローガンを叫ぶシーンとか。映画全体が“革命”と“表現”についての問いかけになっているんだ。」
カズキ「レコーディングって、あの『ベガーズ・バンケット』の“悪魔を憐れむ歌”ですよね？どうしてそこに政治的な映像が？」
サトシ「そこがゴダールの“編集”なんだよね。一見無関係な断片を並べて、観る側に意味を問うスタイル。ストーンズが“悪魔”の視点で世界を見る歌を作る傍らで、社会の怒りや暴力がリアルに映し出される。『一足す一は二じゃない』というメッセージがタイトルにもこもってると思う。」
ジュリ「“一足す一”という行為、つまり異なる要素の“並列”が、この映画の本質。そこに計算された整合性はないの。むしろ、そのズレや違和感が世界を映してる。」

音と映像の“ずれ”が生む問い

カズキ「でも…観てる側からしたら“何を見せたいのか分からない”って戸惑うかもですね。正直、レコードを聴くほうが気楽で好きかも…」
サトシ「その“分からなさ”に向き合う映画なんだよ。“理解する”じゃなく、“感じる”とか“考える”とか。たとえば同じリフレインを何度も重ねて録音するストーンズの様子から、“創作とは何か”を感じ取ったり。」
ジュリ「演奏してる彼らをただ撮ってるだけなのに、何度も繰り返される“フレーズ”が、だんだん呪文みたいに聴こえてくるの。音楽が、どこか不穏に、でも魅力的に変化していくの。」
カズキ「音楽の裏側を見せるってだけじゃなく、もっと哲学的な視点があるんですね。“作る”って行為そのものがテーマになってるのか。」
サトシ「そう。“創作”はただ美しいものを生むだけじゃなく、時に暴力や混沌と隣り合わせ。だからこそ、そこに政治や暴力が織り込まれてくるんだと思う。ストーンズの“悪魔”と、現実の怒れる若者たちを、ゴダールは無理やり同じスクリーンに並べたんだ。」
ジュリ「映画としての完成度を期待して観ると戸惑うかもしれない。でも、“映画という形式への挑発”として観るなら、すごく刺激的よ。」
カズキ「なるほど…。観る前より観た後のほうが、なんだか説明された気分になります。サトシさんとジュリさんの解説つきで、やっと一本の作品になったというか…」
サトシ「そう言ってもらえると嬉しいよ。でも本当は、そうやって“分からなかった部分”を誰かと語る時間こそが、ゴダールの仕掛けた“もうひとつの映画”なのかもしれないね。」

次回作・・・

『大人は判ってくれない』監督：フランソワ・トリュフォー主演：ジャン＝ピエール・レオ（1959年／フランス）

登場人物紹介

サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。

Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について

昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。