《静かな光とフィルムの話》 第34話──祈りは届くか──フリードキンの『エクソシスト』

古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。

『エクソシスト』
監督：ウィリアム・フリードキン
主演：エレン・バースティン、リンダ・ブレア、マックス・フォン・シドー
（1973年／アメリカ）

声を失った少女と“恐怖”のリアリズム

カズキ「サトシさん、ジュリさん、ついに観ましたよ、『エクソシスト』。いやもう……なんていうか、怖さの“質”が違うっていうか」
サトシ「おお、ついに手を出したか、『エクソシスト』。あれはただのホラーじゃない。宗教、医療、母と子、いろんな層が重なってる。何が一番こたえた？」
カズキ「やっぱり少女が言葉を失っていく過程ですかね。最初は可愛らしかったのに、どんどん異様になって……。声まで変わっていくのが、生々しくて」
ジュリ「あれは本当に演出と編集が上手かったわね。特殊メイクや音響の力もあるけど、細かい生活のリアルさが逆に“非現実”を引き立てるの。揺れるランプ、擦れる布団、母親の焦燥。日常がどんどん崩れていくのよね」
サトシ「監督のウィリアム・フリードキンは、当時“リアリズムの鬼才”なんて呼ばれてたんだよ。彼が意識したのは“リアルに撮ること”。だからこそ観る側の“想像力”が発動しやすくなる」
カズキ「そうか……たしかに、血まみれのシーンよりも、レガンがひとりで壁に向かって喋ってる場面とかの方が怖かったです。誰かがいるかのような空間が、ものすごく不気味で」
ジュリ「あれこそ“静けさの恐怖”ね。ホラーって、大きな音や奇抜なビジュアルで驚かせがちだけど、これは違う。静けさが怖いのよ」

祈りと断絶、信仰と不信のあいだで

サトシ「物語の後半、神父が登場するでしょ？あれで一気に“宗教ドラマ”に変わる。あれこそ70年代アメリカ社会の不安の象徴だった」
カズキ「カラス神父ですね。信仰を失いかけてる若い神父。すごく現代的なキャラクターだと思いました。自分の母の死と、レガンの悪魔祓いを重ねてるように見えて……」
ジュリ「あの視点は重要よね。“信じたいけど信じられない”っていう、現代人の不安を体現してる。最終的には彼の“信じる力”が奇跡を起こす。でもそれは、犠牲を伴うのよ」
サトシ「もう一人の神父、メリン神父がまたいいんだ。彼は“古き信仰の象徴”であり、対照的に描かれてる。マックス・フォン・シドーはまだ40代だったのに、あの老けメイクで説得力を出してるのがすごい」
カズキ「あのラスト、神父が少女に取り憑いた悪魔を自分に移して、窓から飛び降りるところ……あれはもう、衝撃でした。怖いだけじゃなくて、泣きそうになりました」
ジュリ「そうね、ホラーで泣けるって、なかなかないわよ。『エクソシスト』は、怖さよりも“痛み”が残る映画。誰かが苦しみを引き受けないと、救いはこないっていう」
サトシ「70年代って、戦争、信仰、家族の価値観が揺れてた時代。その不安をこの映画は正面から描いた。だからこそ今観ても響くんだ。単なる“悪魔モノ”じゃない」
カズキ「たしかに、全然古く感じなかったです。“怖さ”の質が、人間そのものに根ざしてるからですね。僕、ホラー観て“信仰”について考えるとは思ってませんでしたよ」
ジュリ「あなたも、少し“大人”になったってことかしらね。ホラーで目を背けたくなるのは、“自分の弱さ”を見せられるからなのかも」
サトシ「そして、それを見つめることが映画の力でもある。『エクソシスト』は、それを教えてくれる名作なんだよ」

次回作・・・

『ハリーの災難』監督：アルフレッド・ヒッチコック主演：エドマンド・グウェン、シャーリー・マクレーン（1955年／アメリカ）

登場人物紹介

サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。

Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について

昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。