🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt. 56『タンゴ・イン・ザ・ナイト』という夢

ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。

フリートウッド・マック 『タンゴ・イン・ザ・ナイト』 （1987年）

緑のジャケットと夜のメロディ

アミ「マスター、このレコード、ジャケットがすごくきれい……なんか幻想的ですね。木と鳥と、あと、動物……これは鹿？　絵本みたい」
カズヒコ「ああ、それはフリートウッド・マックの『タンゴ・イン・ザ・ナイト』。87年に出たアルバムだね。リンドセイ・バッキンガムの自宅スタジオで録音されたんだ。実は彼の最後の参加作でもある。いったんね」
ユキヒロ「『噂（Rumours）』の次に好きって人も多いよな。ヒット曲が多いし、音の作りもかなり緻密だ。80年代後半の空気をうまく取り込んでる。ちょうどMTV時代に合った音というか」
アミ「曲もすごく聴きやすいですね。『ビッグ・ラヴ』とか『リトル・ライズ』って曲、知ってるかも。テレビで聴いたことあるかもです」
カズヒコ「『ビッグ・ラヴ』はリンドセイ・バッキンガムのギターが冴えてるし、『リトル・ライズ』はクリスティン・マクヴィーのポップなセンスが光ってるね。あと『セヴン・ワンダーズ』はスティーヴィー・ニックスの曲。3人のソングライターがそれぞれの持ち味を出してて、それがこのバンドの強さなんだよ」
ユキヒロ「でも、この頃のバンドは結構ギクシャクしてたんだよな。スティーヴィーはソロ活動もしてたし、リンドセイはプロデューサーとしての仕事に没頭してて。そういう“終わりかけの美”が逆にこのアルバムを特別にしてるって感じもある」
アミ「終わりかけの美……なんか詩みたいですね。それで“ナイト（夜）”ってつくんですか？」
カズヒコ「ああ、たしかに。“夜”をイメージした音が多い。音の深みとか、静けさ、でも熱を秘めてるような。ちなみにジャケットは画家のブレット・リヴィットンの作品で、幻想的な夢の世界を描いてる。」

マスターの時間とCDの記憶

ユキヒロ「このアルバム、たしかCDで最初に聴いた気がするな。ちょうどCDが出始めた頃でさ。プレイヤーを買ったばかりで、音のクリアさに感動したのを覚えてるよ。最初の『ビッグ・ラヴ』のギターがやけに立体的に聴こえたんだよな」
アミ「それ、ちょっとわかります。音がくっきり浮かび上がる感じですよね。私も最近CDでいろいろ聴くようになってきてます」
カズヒコ「ユキヒロとはよく、レコード屋の帰りに“どっちがいい曲を見つけたか勝負”みたいなことしてたんだよな。あの頃の俺らには、この『タンゴ・イン・ザ・ナイト』みたいな音は少し大人びてて、背伸びして聴いてた」
アミ「マスターって、背伸びしてたんですか？　なんか意外。いまも落ち着いてるイメージなのに」
カズヒコ「そりゃあ背伸びくらいするさ。特にこのアルバムは、なんていうか、“都会の香り”がする。大人の恋愛とか、夜のドライブとか、そういうシーンを想像させる音なんだよ」
ユキヒロ「今聴いても色あせないしな。80年代的なシンセの使い方も、むしろ今の若いミュージシャンがサンプリングしそうな質感だ」
アミ「私も、なんか絵にしたくなりました。このアルバム聴きながら、夜の海辺の絵とか描いたらハマりそう」
カズヒコ「いいね。『タンゴ・イン・ザ・ナイト』は、聴く人の時間にそっと寄り添ってくれる。派手じゃないけど、深く心に残るアルバムなんだ」
ユキヒロ「それこそ“夜のタンゴ”だな。どこかで流れていても、すぐには気づかない。でも気づいたときには、もう引き込まれてる」
アミ「うん。まさにそんな感じ。これ、貸してもらってもいいですか？」
カズヒコ「もちろん。感想、楽しみにしてるよ」

次回作・・・
ピンク・フロイド 『神秘』　（1969年）

■登場人物

• カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。

• アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。

• ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。

※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。