🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt. 57〜“神秘”が語るピンク・フロイドの転換点
ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。
ピンク・フロイド 『神秘』 （1969年）
まだ形にならない“神秘”という名前の風景
アミ「マスター、この“ピンク・フロイド”のジャケット、なんか不思議ですね。タイトルも『神秘』って……これ、どんなアルバムなんですか？」
カズヒコ「これはな、1969年に出たセカンド・アルバムで、原題は『A Saucerful of Secrets（秘密の入った円盤）』。日本盤の初回タイトルが『神秘』だったんだ。邦題もなかなか味があるだろ？」
ユキヒロ「邦題って時々妙に詩的になるよな。70年代にはありがちだったけど、これはうまくハマってる気がする。“神秘”って、あの頃のフロイドの音にぴったりだよ。」
アミ「でも、このアルバム、前に教えてもらった『狂気』よりずっと前ですよね？」
カズヒコ「そうそう、『狂気』の4年前。まだピンク・フロイドが“プログレ”という言葉で語られる前の段階。1枚目の『夜明けの口笛吹き』がシド・バレットのサイケデリックなセンスで満ちていたけど、この2枚目ではそのシドがもう不安定になってて……脱退寸前だった。」
ユキヒロ「実際、このアルバムでのシドの参加は1曲だけ。“Jugband Blues（ジャグバンド・ブルース）”が彼の唯一の曲。これがまた、心に残るんだよ。悲しみの底から差し出される笑顔みたいな。」
カズヒコ「シドに代わってギルモアが加入したのもこの時期だな。ギルモアのギターが加わったことで、バンドのサウンドが徐々に方向を変えていくきっかけになった。」
アミ「へえ、ギルモアって最初からいるわけじゃなかったんだ。じゃあ、このアルバムって過渡期なんですね？」
カズヒコ「まさに。サイケからスペース・ロック、さらにはアート・ロックへ向かう、いわば試行錯誤の真っ最中って感じだ。」
“神秘”の奥で蠢く音の実験
ユキヒロ「A面の冒頭“Let There Be More Light”からして、すでにサイケとスペースの中間みたいな曲だよな。ベースが印象的で、のっけから宇宙に連れてかれる感じ。」
アミ「“Set the Controls for the Heart of the Sun”って曲、タイトルがカッコよくて何度か聴いたんですけど……静かで、でもちょっと不安な気持ちになる曲でした。」
カズヒコ「それはロジャー・ウォーターズの世界観が出始めた証拠だな。この曲はライヴでもよく演奏されてて、ギルモアが入ってからのアレンジでより深みが出るようになった。」
ユキヒロ「そして何と言ってもB面のタイトル曲“A Saucerful of Secrets”だろう。この曲はインストで、音の層がどんどん重なっていく。混沌から静寂へ、音のドラマがある。」
アミ「なんだか美術館の抽象画みたいですね……最初は何が描いてあるか分からないけど、じっと見てるとだんだん形が見えてくる感じ。」
カズヒコ「いい表現だな。そう、この時代のピンク・フロイドは、音そのものを“描く”ことに夢中だった。まだ歌詞で何かを語るというより、音で心の奥をくすぐるような……。」
ユキヒロ「そして、ラストの“Jugband Blues”。シドが書いた最後の曲だけど、やっぱりこれは……異質だな。バンドから離れていく彼の、孤独な叫びにも聴こえる。」
アミ「曲の中に急にブラスバンドみたいなのが出てきて……ちょっと泣きそうになりました。」
カズヒコ「あれは“狂気”とか“炎”に続く“シドへのオマージュ”の原点かもしれんな。ピンク・フロイドは、ここから時間をかけて、自分たちの“音の宇宙”を作り上げていったんだよ。」
ユキヒロ「“神秘”は、ある意味で未完成な傑作。だけど、それがフロイドの旅の始まりだったという意味では、重要すぎる1枚だ。」
アミ「こういう過渡期の作品って、今だからこそ聴きどきかもしれませんね。」
カズヒコ「そうだな。今の時代、完成された音楽もいいけど、こういう“揺れてる音”に耳を澄ませるのも、悪くない。」
次回作・・・
ザ・フー『フーズ・ネクスト』（1971年）
■登場人物
カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。
アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。
ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。
※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。
