「ほんとうのことを書く練習」をやってみたら思った以上に怖かった

初投稿記事にて、自分にとってほんとうのことを書くんだと、意気揚々に書いてみたものの、やっぱり気が重いし、怖い。

そして何から書けばいいかさっぱりわからない。
フリーズしちゃっている。頭が真っ白。
いきなり外に向けて書こうとするから手が止まってしまう。

じゃあそれなら、誰にも見せない文章（日記）に何かしら書いてから、出してみようか？

いや、誰にも見せない日記は、そもそも人に見せない前提で書いてるから、全く意味不明なものだったり、人には言えないギスギス、ドロドロしたものもたくさん書いている。

なので、そのままの状態を人にお見せするのはもちろんのこと、人にお見せする、読んで頂く形に編集しようとするのは、違和感を覚えてしまう。

それに、自分の安心、安全を妨げるというか、それらを飛び越えてしまう感じもしてしまう。

そういうわけで、今回はあえて、「自分にとってほんとうのことでありながらも、人に読んでもらう文章を書くとしたら？」

という問いを立てて、誰にも見せない文章（日記）に書いてみた。

やっぱりそのまま抜粋はできないけど、ところどころ編集しつつ、公開してみることにする。

「ほんとうのこと」って書こうとすると、びっくりするぐらい書けない。

人に読んでもらうには、たいそうな事（例えば、わかりやすかったり、役に立つこと、面白い、ドラマチックな心の動きや変化など）を書かなければならぬという考えが、まだ自分にベッタリと張り付いていることにすごくショックを受けた。

以前に比べたら、人の目を気にする自分って軽くなったと思っていたけど、そんなことはなかった。

いや、実際軽くなっているところもある。
軽くなっていると自覚できる分には、軽くなっていると思う。

だけども、無自覚な部分がまだまだこんなにあるのか！
それがすごくショック。
無自覚だから全然気づかない。

人の目を気にする自分。
この人の目というのが、評価や判断の部分に当たる。

たとえば、わたしにとって「ほんとうのこと」なんだから、それに「大きい／小さい」「価値が高い／低い」「立派／くだらない」…etc。

そんなの本来はない。

本来ない…はずなんだけど、それを他者が評価、判断、決めつけをすることはすごく嫌だし、怖くてたまらない。

わたしにとって、「ほんとうのこと」で「すごく大切なこと」なのに、劣っているとか、くだらないとか、そういうふうに思われることが本当にたまらなく嫌だ。

でも同時に、自分の中でツッコミを入れる声もある。

「それはあくまでもその人の判断、評価であって、わたしにとって『ほんとうのこと』はほんとうだし、大切じゃなかったり、価値がないとか、そういうことではないと思うよ？」

そう。
ツッコミの言ってることはその通りだなと思う。

「でもでもでも！
その人が『価値が低い』『つまらない』っていう色メガネをかけたら、なかなか外さないと思うよ！」

「別に良くない？
色メガネをつけるか、外すかは相手の領域であって、わたしにはどうすることもできないよね？」

「そうやって耳障りのいい言葉を並べて、物分かりがいいような言い方したり、わかったようなふりをしてるけど、そう言うことで、いっぱいあきらめてきたり、無力な自分になったり、いろんな大切なことを見てみぬふりをしてきたでしょ？」

「じゃあ色メガネを外してもらいたいのはなぜ？」

「わたしのことをありのままに見てもらえない、話を聴いてもらえないと思うと、つながりや可能性が閉ざされるように思えてとっても悲しいし、つらい。」

「そっか。ありのままのわたしを見ようとすること、知ろうとすること。それを大切にしたいのね。

確かにそうあって欲しいし、わたしも他者に対してそうありたい。そうすると、あたたかくて、やわらかな好奇心が湧いてくると思うから」

「でもこの好奇心っていうのは、実はとってもむきだしで、脆くて、繊細なものだと思うよ。内側に触れるものだから。純粋な好奇心と言えるかもしれないね。」

わたしはそれを育みたいなと思っている。

「ほんとうのことを書く練習」として、次に書いてみたのは、最近読んでいる本の一文から思い出した、昨年の母の入院のことです。

あのときのことを、今のわたしから書いてみました。