「ケアする私の『しんどい』はどこからくるのか」を読んで、母の入院を思い出した話

「ケアする私の『しんどい』はどこからくるのか」
山根純佳、平山亮 著（勁草書房）

を最近読み始めており、
今は第一部の第2章を読んでいるところ。

まだまだ前半ではあるけれど、
たくさん共鳴するところがあった。

まず一つ、
一番グッときたところを挙げてみると

ここの一文を読んで、
ちょっと救われたかもと思っている。

＊

というのは、昨年、
母がコロナに感染し、
肺炎を起こして緊急入院したときのこと。

39度台まで熱が上がり、
呼吸も浅く、唇の色が紫がかっていたので、
訪問看護の方に来てもらい、

「救急車を呼んだ方がいい」

と言われて、救急車を呼んだ。

＊

救急搬送先で対応した医師から、

「肺炎を起こしていて、いつ何時、
容体が変わってしまうかわからない」

「延命治療をするのか、しないのか」

そういったことを、
母の現在の症状や容体と一緒に
ダーーっと言ってきたので、
頭が真っ白になった。

「わたし一人では選べないし、決められない。」

「特に生命の選別なんて、
わたしにはとてもじゃないけどできない。」

母からは、

「管をたくさんつながれてまで
長生きしたくないわ」

ということを、

以前から頻繁ではないけれど、
何度か聞いている。

でも母からそう聞いてはいても、
実際にそういう場面になったとき、
本当に頭が真っ白になった。

担当医に
「すみません。
わたしから今すぐ何も言えません。

父がもうすぐ来ますので、
父にも同じことを伝えてください」

と、そのとき、そう言うのが精一杯だった。

あのとき感じた心細さを、
最近、父が高熱を出したときにも思い出した。

ちなみに母のその後について。

救急搬送先の病院は、
基本的に緊急の患者しか
受け入れられないため
転院してほしいと言われた。

3日ほど集中治療室に入っていたが、
別の病院に転院した。

1週間でコロナの症状は落ち着き、
さらに1週間様子を見て、
落ち着いてきているので退院しましょうか、

というタイミングで、
今度は誤嚥性肺炎にかかってしまった。

さらに2週間退院が伸びてしまったが、
延命治療も特に必要とすることなく、
無事に退院し、今は生きている。

父と延命治療のことについて
話そうとしたが、

「今、慌てて決めることじゃない」

と、言って、
取り合おうとしないので、

退院後に母に改めて聞いてみたところ

「延命治療は嫌だなぁ」

と言う。

うん。
そうなのか。

身体の痛みやしんどさが
比較的落ち着いているときは、
そんなふうに言う。

しかし、身体の痛みやしんどさが
ほんとうにつらい時は、

「痛い、痛い、痛い」
「しんどい、しんどい、しんどい」

と、口にする人だ。

どこまでが、母にとってほんとうのことなのか。

と書きかけたが、

きっとどれも母にとっては、
ほんとうのことなのだと思う。

延命治療をしてまで生きたいと思わない。

という母もほんとうだし、

身体が痛くて、つらくて、しんどくて、苦しい時は、
痛みや苦痛から逃れたいって思う母も
ほんとうだろうし。

そう。
やっぱりわたしには選べない。

そして、この選択に正解はないこと。

いや、どの選択にも
正しいとか、間違っているとか、
良いとか、悪いとかはないと思うけれど。

特に、生命の選択を迫られるとき

「この選択をしてよかった。」

と、心から思える気がしない。多分。

またいつかどこかのタイミングで
そういう選択が来るかもしれない。

来ないことを願っているけれど。

＊

生命に関わる選択とは重さが違うけれど、介護のある暮らしの中では、日々、何かを選んでは、何かを選べないことがあります。

次の記事では、そんな「選べなかったもの」について書いてみました。