在宅介護とひとり時間。楽になるのに、満たされない｜ケアラーのひとりごと

わたしは普段、
要介護3の母を在宅介護している。

ただ、
24時間365日
母とずっと一緒にいるわけではない。

わたしは、両親が住む実家から、
車で10分弱のところに住んでいる。

今から5〜6年くらい前だったと思う。

母の入退院が頻繁になるにつれて、

両親から

「実家に戻ってきてくれないか？」

と、言われたことがある。

「戻らなきゃ」

と、

「絶対イヤ！」

この二つの間で、
葛藤していた時期があった。

でも、ここ2、3年くらいは、

両親とも

「戻ってきてほしい」

と、一切言わなくなった。

わたしは、24時間365日、
母とずっと顔を突き合わせていたら、
本当に狂ってしまうし、おかしくなる。

そう思って、10年以上前に
一人暮らしを始めた。

なので今は、
自宅からほぼ毎日
実家に通っている。

日中は実家で母の介護。

夜は自宅に戻って、
自分の時間とスペースを取る。

土曜日と祝日は、
基本的にフリー。

このサイクルで、
今はなんとか
家族みんなの生活が
回っている。

＊

でも。

介護がお休みの日になると、
途端に何もしたくなくなる。

何もやる気が起きないし、
湧いてこない。

出かけるくらいなら、
少しでも長く寝たい。

人と会う時間を取るくらいなら、
一人でいる時間がほしい。

誰とも関わりたくない。
一人でいたい。
ほっといてほしい。

そう思って、引きこもる。

ただただ
休息する時間と
スペースがほしい。

でも。
その願いが加速すると、

わたし、
マジでやばいんじゃないか。
壊れるんじゃないか。
頭がおかしくなるんじゃないか。

このままだと、
ほんとうに引きこもりになってしまう。

そんな不安に襲われる。

でも
引きこもることや
孤独になること自体が
嫌なわけでもないし、
怖いわけでもない。

むしろ、
わたしが怖いのは、
孤立することだ。

誰ともつながらない。

何もかもから分断される。

自分とのつながりだけじゃなくて、

他者とも。

社会とも。

世界とも。

つながりが途絶えてしまうこと。

一人でいる世界は、
ものすごく安心で安全だ。

誰にも邪魔されない。

誰にも合わせなくていい。

自分のスペースが守られる。

だから、どこまでも
一人でいられてしまう。

それはわたしにとって
孤独というより、孤立。

そんな感じがする。

＊

とはいえ。

一人の時間は、
わたしにとって
ほんとうに大切なもの。

たとえば、母を介護しながら、
父が大腸がんの手術を終えて退院し、
まだ数日しか経っていなかった頃。

実家の自分の部屋に入って、
布団に横たわった瞬間、
ものすごーく、ほっとした。

テレビの音も、
ちょっぴり遠ざかり

完全とは言えないものの
ドアを閉めると

一人の空間、
一人の時間が広がる。

ああ……。

至福♡

ほとんど音のない、静かな空間。

誰にも話しかけられない時間。

のんびり横になれる。

瞑想もできる。

こういう時間って、
わたしにとって
ほんとうに大事だなと思う。

豊かな時間だと思う。

＊

そ　れ　な　の　に　！

休みの日を自宅で
自分のペースで
過ごしていると、

ただただ時間だけが
過ぎていくような、

焦燥感や虚無感に襲われ、
どこか満たされない。

最近、
そんな感覚が続いている。

一人になれば、
身体を休めることができるし、
緊張もほどける。

自分のペースも保てる。

だから、
一人でいる時間は、
今もすごく大切だ。

たぶん、これからも
大切だと思う。

でも、どうやら
わたしにとって、

「楽になること」と
「満たされること」は

同じではないらしい。

安心安全でいられること。

自分のペースを守れること。

それだけでは満たされない何かが、
わたしの中にはあるみたいだ。

＊
この続きに、
「一人でいたいのに、なぜ孤立するのは怖いんだろう？」
ということを、次の記事でもう少し考えてみました。