一人でいたいわたしが、孤立を恐れる理由｜エッセイ

前の記事で、

一人でいることは
わたしにとって安心で安全だけれど、

それだけでは満たされない。

そんなことを書いた。

では、
何が満たされていないんだろう。

＊

わたしは20代の頃、
引きこもりになったことがある。

人と一緒にいることが
つらくなって、

連絡を取らなくなったり、
つきあいをやめたりして、

自分から人とのご縁を
バシバシ切ってしまい

気づいたら、
ひとりぼっちになっていた。

本当に周りから
人がいなくなってしまった。

だから今も、

「一人でいたい」

という思いにまかせて
一人を選び続けていると、

また誰もいなくなってしまうんじゃないか。

そんな怖さがある。

一人でいたい。

でも、
孤立はしたくない。

この二つは、
わたしの中で
ずっと共存している。

＊

そして、
わたしが孤立を恐れる理由は、

「寂しいから」

というだけではない。

ずっと一人で、
自分の頭の中だけで考えていると、

「これは、◎◎に違いない」

「普通はこうでしょ」

「わたしは悪くない」

と、自分の考えが
どんどん正しいように思えてきて、

自分の中だけで
話が完結してしまう。

誰かから、

「私はそうは思わないよ」

と言われることもなければ、

自分とは全く違う事情を
聞くこともない。

自分が見えていなかったことを
知ることもない。

それは、
ものすごく楽でもある。

でも、
同時に怖いことでもある。

自分にとって
都合のいい世界だけにいると、

他の人にも、
その人の事情があること。

わたしには
見えていない痛みがあること。

それらを想像する力や
思いやりを
失っていく気がする。

そして、

「わたしさえよければいい」

という考えに
傾いてしまう恐れもある。

わたしさえ安全ならいい。

わたしさえ苦しくなければいい。

あとのことは知らない。

もしそこまで行ってしまったら、

誰かが我慢していても、
誰かが傷ついていても、

見て見ぬふりが
できてしまう気がする。

それは嫌だ。

絶対に嫌だ。

でも同時に、

だからといって、

誰かのために
わたしが我慢し続ければいいとも
犠牲になっていいとも思わないし、

別の誰かが我慢し続ければいいとも
犠牲になっていいとも思わない。

我慢し続けたり、
犠牲になったりするのが
わたしなのか、
別の誰かなのか。

そんな二択しかない世界は

絶対に嫌だ。

わたしも大切にしたいし、

誰かのことも大切にしたい。

その両方を諦めたくない。

＊
そんなことを考えていて、
ふと気づいた。

一人でいる時間も、
ちゃんとある。

自分のペースを
守ることもできる。

それなのに、

何かが
満たされていないような感じが
漠然とある。

どうやらわたしは、  
「楽になること」だけを
求めているわけではないようだ。

わたしはもっと、
自分とは違うものに
出会ってみたい。

自分では
コントロールできない世界にも、
触れてみたい。

でもそれは、

とても、とても、とても、怖いこと。

もし自分とは違うものに触れたら、
傷つくかもしれない。

否定されるかもしれない。

思ってもいないことを言われて、
はらわたが煮えくりかえるかもしれない。

恥ずかしい思いをするかもしれない。

自分の正しさを
手放さなきゃいけなくなるかもしれない。

でも、

怖いからといって
自分だけの安心、安全な世界に
閉じこもりたいわけでもない。

外の世界に触れて、
何かを受け取り、
自分の中にある何かを
差し出してみたい。

その往復の中で、

自分一人では生まれなかった
何か新しいものが
生まれるといいなと
願っている。

わたしは、
世界との間に「動き」が起こり、
そこから「循環」が生まれていくことを、
求めているのかもしれない。

＊

一人でいることは、
わたしにとって大切だ。

安心する。

安全でもある。

自分を取り戻せる。

だから、
一人の時間を
削りたいわけではない。

でも、
自分だけの世界に
閉じこもりたいわけでもない。

孤立することなく、
自分を大切にすること。

自分を犠牲にせずに、
世界に開いていくこと。

たぶん今のわたしは、

その両方を
どうやって大切にしていけるのかを
探しているんだと思う。