親の介護をしながら、選べなかったものをちゃんと悲しみたい

少し前、わたしが関わっているチームで、
これから定期的にミーティングをしようという話になった。

決まった日時を見て、思わず、

「もう！またか！」

と思った。

わたしが参加できない日時だった。

わたしには、母の介護がある。

母を一人にしておけない時間があるので、
参加できる日時は限られている。

またわたしだけ参加できない。
無性に腹が立った。

しかし、怒りのままに
ぶつけたいわけではなかったので、
少し落ち着いてから、

日時を変更してもらえないか
みんなにお願いをしてみた。

すると、みんな気づいてくれた。

わたしが参加しやすい日時に
変更してくれた。

本当にありがたかった。

それなのに、
今度はミーティングに
参加するのが気が重くなった。

なんなんだろう。

参加できなければ腹が立つのに、
参加できるようにしてもらったら、
今度は行くのがつらい。

それでもなんとかミーティングに参加した。

みんなの近況を聞いた。

仕事や家庭のこと。

趣味や夢、やってみたいこと。

旅行に行った話。

それぞれの人生が動いている話。

聞いているうちに、
だんだんつらく、苦しくなってきた。

わたしだけ、
住んでいる世界が違うような気がした。

みんなはどんどん先へ進んでいる。

わたしだけが、
薄ぼんやりとしたところに
停滞しているというか。

うまく言えないけど。

そしてこれを書くのは
かなり恥ずかしいけれど、

とうとう
いてもたってもいられなくなってしまい、
わたしは泣きながら
ミーティングを途中退出してしまった。

こんなふうに感じるのは、
チームの中にいるときだけではない。

普段の生活でも、
自分の予定を
自分だけでは決められないことがある。

わたしは週に一度だけ、
比較的自由に使える日がある。

その日に、自分のために
ヘッドスパを予約したことがあった。

けれど、母が前夜、急に発熱し、
予約をキャンセルした。

自分のために入れた予定でも、
母の体調によって変えざるを得ない。

だから、先の約束をすることにも
慎重になる。

そして、予定を立てにくいだけではなく、
やってみたいことそのものを
諦めることもある。

行きたかった講座があった。
対面で数日間参加することが必須だった。

オンラインではだめなのか
と聞いてみたけれど、
実際にその場で体験することを
大切にしているから、と言われた。

その講座にとっては、
実際にその場に身を置くことに
意味があるのだろうと思う。

それでも、悲しかった。

参加してみたかった。

学んでみたかった。

けれど、今のわたしには、
数日間家を空けるという
選択ができなかった。

そうやって、
やってみたいと思ったことを諦めるたびに、
悔しいし、悲しくなる。

でも、母を大切にしたい気持ちも、
わたしの中にちゃんとある。

誰かに言われて
仕方なくそう思っているわけではない。

わたし自身が、大切にしたいと思っている。

そして同じように、
自分の人生も大切にしたい。

友達との時間も、

一緒に何かを作ることも、

学びたいことも、

自分のやりたいことをやる時間も、

わたしにとって大切だ。

介護をしながら、
母も、自分の人生も大切にしたい。

わたしは、そう強く願っている。

でも、少なくとも今のわたしには、
その全部に同じように手を伸ばす余力がない。

使える時間には限りがある。

身体にも限界がある。

心にも、使えるエネルギーにも限りがある。

だから、
何かひとつを大切にしようとするとき、
別の大切なものに手が届かなくなることがある。

自分で選んでいるのに、
その選択の陰で、
同じくらい大切なものが失われていく。

それが本当に悔しいし、悲しい。

親の面倒を見なくていい人が、
羨ましいと思うことがある。

自分のやりたいことを、
自分のタイミングでできる人が羨ましい。

介護をしながら、
自分のやりたいことも
やっている人を見ると、
さらに苦しく、つらくなることもある。

でも、今のわたしには、
そこまでの余力がない。

時間が作れたとしても、
その場を楽しめるだけの
心や身体のエネルギーが
残っていないから。

わたしの時間が、
完全にわたしのものではない。

そう感じることがある。

母が悪いわけでも、

父が悪いわけでも、

誰が悪いわけでもない。

それでも、悲しい。

つらい。

しんどい。

以前のわたしなら、

自分で選んでいるんだから仕方がない、

自分の責任だ、

と思ったかもしれない。

でも今は、
そうやって悲しみまで小さくしたくない。

選べなかったものも大切だったから悲しい。

それだけなのだと思う。

悲しいときは、悲しみたい。

メソメソするな、とも、

前向きに考えよう、とも、

もっと大変な人もいる、

とも言いたくないし、言われたくない。

大切だったものが失われていくのなら、
それを大切だったと言いたい。

そして、悲しいものは、ちゃんと悲しみたい。