8者8様な我が家の春〜不登校とか再登校とか「学び」とか

東京から遅れて2週間、ようやくこの雪国の桜もつぼみがほころび始めた。
そのうち、山に畑に、川に神社に、そして我が家の庭にと、たくさんの桜が咲くのだろう。

咲くと散ってしまうので、今か今かと待ちわびる瞬間がよい。桜が咲くころの、やわらかくあたたかい風は好きだ。

月曜に小学校が、水曜に中学校と高校が、それぞれ始業式を終えて新年度が始まった。
住んでいるこの町では、桜のなかでの入学式は珍しい。

雪が降っていたり雪解けの泥があったりで、せっかくのきれいなおべべも汚れてしまうのが、いつもの新年度の景色だった。

桜の入学式、始業式のほうが断然気持ちいい。

学校に行かないわが子たちが家にいるようになって、メンバーは入れ替わりつつも、もう11年になっていた。

はじめは長男、次いで次男。
その翌年に次女。
三男は幼稚園の年長から登園渋りが始まって、多いときは子ども6人のうち4人が家にいた。

だからいつも始業式は、ほんの少し期待して、でも子どもたちの曇った顔に「大丈夫、大丈夫、ゆっくりゆっくり」と声をかける日であった。

不登校と再登校を繰り返しながら家には絶えず人がいて、悩んだり語ったり、趣味のことをしたり遊んだりしていた変わらない毎日。

それがこの春、動き出した。

今朝、隣街に登校する次女を送って戻ってきたら、家の中は、3月に高校を卒業した長男が寝ているきりだったので、あまりに静かでたじろいだ。

家に子どもがいない平日。
こんな日も来るのだな。

今日は最近まで家にいた子たちの、この1週間のこと。

小1の夏前から休んでいた小3三男は、この4月からリハビリのような感じで、隔日に通うことにしたのだけど、それすら今日は「発育測定」という得体のしれないものを受けなければならないというので、最初「行きたくない」と言った。

理由が分かれば、そこを調整すればよいわけで。
「なんかやだ」が、「〇〇がやだ」と言えたのは良かった。
少しずつ、らせん階段を登るように成長していく。

放課後に個人で発育測定を受けられるかどうか聞こうと、三男登校後に担任に連絡すると、少人数の支援級メンバーだけで受けるとのことだった。

あらためて先生から、発育測定の内容を丁寧に説明し、学年に合流はしないと伝えたうえで本人に改めて確認してもらったところ、それならば受けてみるとなったらしい。

先が見えないことからくる不安だったのだろう。
見通しは大事だ。

来週月曜にはまた「なんかやだ」となるのだと思うけど、不安要素をできるだけなくすようにできたら、少しずつ乗り越えていけるかもしれない。

成功体験や達成感というものに触れる1年としたい。

そういえば大変ASD（自閉症スペクトラム）に理解のある先生は通常級に行ってしまい、これまで支援級は持ったことのない若い先生になった。

三男にはもしかしたら、少し負荷が大きくなるかもしれないけれど、この2年間、すべてを受け止めてくれた先生のもとで土台を築いてこられた三男は、多少のことではくじけないような気がしている。

さて学校に行かない2日間、三男が何をしているかというと、私が自分の運動不足解消のために数周遅れでインストールした「ピクミン」アプリ（任天堂）を使って、家の中を歩き回って歩数を稼いでいるらしい。

昨日は10000歩をクリアしたと得意げであった。

歩くか、本を読むか、ゲームするか、プログラミングするか、勉強するか。
それなりに楽しさを自分で見いだしている。

中1の夏前から休んでいた中3次女は、まだ朝は少し緊張が伴いつつも、無事に3日目の今朝も出かけられた。

楽しそうに学校の出来事を話し、表情も朗らか。
疲れは出ているけれど、来週の修学旅行も楽しみにしているようだ。
仲の良い人で班や部屋割が昨年度のうちに構成されていて、先生の気遣いを感じた。

昨日は美術部の友達から「このキャラクターを使って絵を描いてほしい」とリクエストされたとのことで、とても嬉しそうに「絵の宿題」をしていた。

人から頼りにされたり、得意な絵を求められるのはうれしいことだろうな。

時に涙をこぼしながら、いろいろな思いがないまぜになった感情を吐露する次女と、夜な夜な語り合った日がもはや懐かしくも感じる。

そして。
何かというと自分が発見したことを次女に共有し、一緒にまんがや世の中について語り合ってきた18歳長男は、話し相手が急にいなくなり、たぶん一番寂しがっている。

私が昼休みに勤務先から帰宅すると、ものすごい勢いで午前中に考えていたことを語り出す。
その発見は、とめどなくあふれる。

書いてアウトプットするようすすめているけれど、話すことでより明確になるのかもしれない。

幼いときから小さな哲学者だった長男は、卒業のあたりからさらに思考に磨きがかかり、何かを追い求める気持ちがたかまっているように感じる。

人のあるべき姿の理想論だったり、社会を成り立たせる経済についての疑問や資本主義についての持論だったり。
昨日は宇宙と細胞のなかの原子の共通点を発見して興奮していた。

話を聞いていると、若さからくる熱い気持ちが伝わってきて、私も10代から20代前半、こんなふうにいろいろ考えていたなと思い出した。

以前、長男と話したときに「大学の公開授業とか、インターネットで受講できる放送大学や、聴講という制度とかあるけど、学びたいならそういうのはどうだろう」と持ちかけたことがあった。

そのとき、小中学校をほとんど行かなかった長男は「学び＝小中学校、高校への通学、授業、試験」といったイメージがあったらしく、拒否反応が強かった。

でもいま、長男と話せば話すほどに「学びたい」意思がガンガン伝わってくる。
私と話すより、哲学者や宗教者、言語学者の言葉を直接聞いたほうがいいだろうなと感じることが多々ある。

先日、大学とは、と長男に話した。

小中学校、高校とは大学は全く異なること。
自分で学びたい対象を選び、書物を読み、専門家の話を直に聴くこと。
大学の学びは、より主体的に自ら切り拓いていくものであること。

そんなことを話し、さらに言えば、お金を払って登録すれば、聴講などで入学していなくても講義を受けられることも伝えた。

長男は自分の思い違いを知って、すると、俄然「大学での学び」に興味を持ち出した。

ではなぜみんな難しい試験をやって大学に入学するのかと言うので、入学をしなければ得られない経験や出会い、授業があることや、ある程度の学力がないと理解できない講義があること、さらには、卒業時には大学の単位をすべて取ったという証も得られること、それが入試のある理由ではないかと答えた。

であれば、と、長男は目を輝かせた。
自分も、大学で学ぶことができる。
別に卒業の証は要らない、純粋に学べるのなら学びたい、と。

「学び」にこんなに貪欲な人を、私は身近には、長男以外には知らない（強いて言えば夫）。

人はいつでも学べるし、大学はいつでも学ぶ人を受け入れている。
そういう基本的なことを、あらためて長男との問答で感じられた。

もう新年度は始まったけれど、たとえば後期からとか、そんな学びができるところはないか一緒に考えてみたいと思う。

なにしろ人が苦手な長男なので、たとえスクーリングのように大学に出向く時間が少ない方法であっても、通学自体がいまの時点では難しい。

なにかしら合う場所があるとよいと思う。
いま一番学びたいのは「哲学」なのだそうだ。

この春。
我が家に、ふうわりと新しい風が吹き始めた。

学校を休み始めたばかりのころ、わが子たちはみな、「学校にいけない自分」「底に沈んでいる自分」を責め、苦しんでいた。

「自分は死んだほうがいい」と思った子もいた。

でも長い時間をかけて、子どもたちはやがて自分自身を認め受け入れ、抱きしめてきた。

いまでは少なくとも次女より上の子どもたちは生きづらさを感じている他者のことを、自分のことのようにとらえて、心のなかで共に立っている。

その子どもたちの優しさや力強さに私も学びをもらい、支えられ、力をもらった。

ついに自分の足で前に進み始めた子どもたち。

もしまた、子どもたちが学校に行くのがつらくなって休む日が来ても、自分の足で力強く進み始めた経験があれば、きっとまた立ち上がれる。

これからは私も、ふうわりと吹く風の一部になって、さらに前に進もうとしている子どもたちの背中にそっと手を添える存在でありたい。

関連記事

三男

次女

長男

次男

深夜に子どもたちと話す

不登校の子の親を責める人に対しての思い