味の素の正体はPCの中にある世界シェアほぼ100%のアレ
土曜の夕方、近所のスーパーで、僕は調味料の棚の前に立っていました。赤いキャップのあの容器を手に取って、かごに入れる。何百回と繰り返してきた、考える必要もない動作です。
その数時間前、僕はリビングのデスクで自作PCのサイドパネルを開けて、ファンにたまったホコリをエアダスターで飛ばしていました。
この2つが、同じ会社の話だったと知ったのは、その日の夜のことでした。
味の素は「食卓の会社」だと思っていました
会社の給湯室に、小さな味の素の容器が置いてあります。誰が買ってきたのかも分からない、たぶん何年も前からそこにあるやつです。
総務職という仕事柄、僕は備品の発注書を日常的に扱っています。それでも給湯室の調味料までは管理対象に入っていなくて、あの容器は「気づいたらある物」の代表みたいな存在でした。
味の素という会社に対して、僕が持っていたイメージもだいたいそんな感じです。うま味調味料と、冷凍餃子と、クノールのスープ。食卓の内側で完結している会社。安定していて、地味で、たぶんこれからも大きくは変わらない会社。
もしあの日、PCのホコリを飛ばしていなければ、僕はそのイメージのまま一生を終えていたと思います。
世界シェア、ほぼ100%
ほぼ100%。まず、この数字から書いてしまいます。
味の素が作っている「ABF（味の素ビルドアップフィルム）」という素材は、半導体パッケージ基板の層間絶縁材として、世界シェアがほぼ100%とされています※。調査によっては96%台という数字も出ていますが、いずれにせよ「ほぼ全部」です※。
パッケージ基板というのは、ものすごく雑に言えば、髪の毛より細い配線でできた半導体チップと、僕らが目にする緑色のプリント基板とをつなぐ「変換アダプター」のような板です。チップ側の配線は極端に細く、基板側の配線は太い。この差を何層にも分けて橋渡しする必要があって、その層と層のあいだを絶縁するのがABFです。
そして、この素材が入っていないPCは、事実上ありません。デスクトップもノートも、サーバーも、いま世界中で取り合いになっているAI向けの半導体も、この層をどこかに持っています※。
もう一つ、僕がひっくり返った数字があります。
味の素の半導体素材ビジネスは、2024年度で売上765億円・営業利益402億円、つまり営業利益率が約50%です※。
売上765億円というのは、この会社の全体から見れば大きな数字ではありません。けれど、営業利益率50%という数字が食品事業から出ることは、まずありません。スーパーの棚で1円を削り合っている会社の中に、まったく別の利益構造を持った事業が同居している。これが、あの夜に僕が見つけたものでした。
では、なぜ調味料の会社だったのでしょうか
1998年。ABFが事業として立ち上がった年です※。
僕は最初、「たまたま多角化していたら当たった」という類の話だと思っていました。バブル期に本業と関係ない事業へ手を出して、そのうち1個が生き残った、みたいな。
でも、調べていくとそうではありませんでした。ABFは1990年代後半に、味の素の研究者たちが意図的に開発した素材です。発酵とアミノ酸の研究で積み上げてきた高分子化学の知識を、材料科学の側へ応用しようとした結果として生まれています※。事業として立ち上がったのは1998年ごろのことです※。
うま味の正体は、グルタミン酸というアミノ酸です。アミノ酸というのは有機化合物で、それを狙った性質になるよう分子レベルで設計し、大量に、しかも均一な品質で作り続ける——これが味の素という会社が100年やってきたことでした。
一方、パッケージ基板の絶縁材に求められるのは何かというと、「薄く」「均一に」「安定して」広げられることです。従来は液体を塗る方式が主流でしたが、フィルム状にすることで膜の厚みが揃い、製造工程が短くなり、微細化にも対応しやすくなった※。
つまり、扱っている分子は違っても、「有機化合物を、狙った性質に、ムラなく作る」という一点で、うま味調味料と絶縁材は地続きでした。
僕はここで、記事の見出しに使った言い方を自分で撤回したくなりました。「食品会社が半導体をやっている」のではなくて、「化学の会社が、調味料も売っている」のほうが実態に近いんだと思います。
総務職の僕が、この数字にいちばん驚いた理由
営業利益率、約50%。
生命保険会社の総務として働いていると、社内のいろいろな数字が目に入ります。細かいことは書けませんが、一つだけ確実に言えるのは、「売上がいちばん大きい事業」と「利益がいちばん出ている事業」は、驚くほどよく食い違うということです。
会社の外から見える顔は、たいてい売上と広告費で決まります。テレビCMを打っている事業、店頭に並んでいる商品、名前を知られている商品。でも社内で見ている資料の主役は、それとは限りません。
味の素の話が刺さったのは、これが「外から見える顔と、中で効いている構造がズレている」という現象の、たぶん世界でいちばん極端な例だからでした。食卓の赤いキャップは誰でも知っていて、世界シェアほぼ100%のほうは誰も知らない。知名度と収益構造は、ぜんぜん別のレイヤーにあります。
もっとも、これは手放しで褒められる話でもありません。特定の素材で世界シェアを取るというのは、裏を返せばその市場の増減にまるごと乗ってしまうということでもあります。PCとサーバーの需要が冷えれば、その50%の利益率もそのまま冷えます。実際、半導体素材の利益は年によってはっきり上下していて、味の素の決算を読む人たちはそこを見ています※。
食品事業の「地味だけれど毎日売れる」性質と、半導体素材の「高収益だけれど波が大きい」性質。この2つを1つの会社で持っていること自体が、たぶんこの会社の設計なのだと思いました。
味の素だけではありませんでした
家にあるマーガリンの箱を、ひっくり返してみてください。
ここからが、僕がいちばん興奮した部分です。「食品会社の中に、まったく別の産業がある」というのは、味の素の専売特許ではありませんでした。むしろ、探し始めると次々に出てきます。
ADEKA——マーガリンと、最先端DRAMの材料
ADEKA（アデカ）という会社があります。旧・旭電化工業です。
この会社が作っているものを並べると、こうなります。マーガリン、ショートニング、チョコレート用油脂、業務用のマヨネーズやドレッシング。そして——先端DRAM向けの高誘電率材料、ALD材料、半導体用のフォトレジスト材料※。
パンに塗るものと、メモリの中身が、同じ会社の同じ決算書に載っています。しかも高誘電率材料のほうは、韓国の拠点で生産能力を倍にする計画が進んでいる成長事業です※。
味の素より露骨だと思うのは、ADEKAの場合はもともとの本籍が化学だからです。化学の会社が油脂を扱ううちに食品へ広がり、同じ化学の技術が半導体材料へも広がった。順番が逆なだけで、真ん中にあるものは同じでした。
カネカ——パン酵母と、フレキシブル基板のフィルム
カネカも似た形をしています。
食品側では、マーガリン、ショートニング、食用油脂、ホイップクリーム、そしてパン酵母（イースト）まで作っています※。
技術側では、ポリイミドフィルム——スマホの中で折れ曲がっているフレキシブル基板の土台になるフィルムです——と、液晶テレビ用のアクリル樹脂、それから戸建て住宅向けの高効率太陽電池※。
カネカという社名は、旧・鐘淵紡績から来ています。紡績から化学へ、化学から食品と電子材料へ。100年かけて、繊維の会社がスマホの中身に届いている、と考えると、なかなかすごい距離です。
日油——製パン用油脂と、ロケットの推進薬
そして極めつけが日油（NOF）でした。
この会社の事業は大きく3つに分かれています。1つ目が機能化学品で、界面活性剤や脂肪酸誘導体、電子材料など。2025年3月期で売上1,509億円・営業利益298億円という、グループの稼ぎ頭です※。
2つ目が、マーガリンやショートニング、製パン用・製菓用の油脂を作っている機能食品の領域※。
そして3つ目が、産業用爆薬・宇宙関連・防衛関連の化薬事業です※。
パン屋さんに納める油脂と、ロケットの推進薬が、同じ会社の同じ決算短信に並んでいます。初めて見たとき、僕は本気で誤読を疑って3回読み直しました。
この3社に共通しているのは、「油脂」と「高分子」という技術の芯が1本通っていることです。食べ物として売るか、素材として売るかは出口の違いでしかなくて、会社の中心にあるものは変わっていません。
僕らがそれを「食品会社」と呼んでいるのは、単に僕らがスーパーの棚のほうしか見ていないからでした。
千葉の醤油屋が、HIV治療薬にたどり着いた話
車で1時間半ほど走ると、千葉県の銚子に着きます。
千葉県民として少し自慢させてもらうと、ここにはヤマサ醤油があります。そして僕は、この会社のことも完全に誤解していました。
ヤマサ醤油には医薬・化成品事業部という部門があって、ここが核酸関連製品で60年以上のトップ企業とされています※。核酸関連物質の原薬、食品添加物、ファインケミカルを作っている部門です。さらに診断薬事業部もあって、甲状腺の検査に使われる診断薬を手がけています※。
極めつけは、この会社の研究成果が、HIV-1の治療薬としてアメリカのFDA（食品医薬品局）に承認されていることでした※。
銚子の醤油屋が、です。
なぜ醤油屋が核酸なのか。ここは断定を避けて書きますが、うま味成分の一つであるイノシン酸は核酸系の物質で、ヤマサはその研究と工業生産の歴史を持っています※。つまり味の素とまったく同じ「うま味からの越境」ルートを、この会社は医薬の方向へ歩いた、という見方ができます。
味の素はアミノ酸系のうま味から高分子化学へ行き、ヤマサ醤油は核酸系のうま味から核酸医薬へ行った。同じ入口から、まったく別の産業に出た2社が、どちらも日本の食品会社だというのは、けっこう出来すぎた話だと思います。
千葉には、モニターを異様に安く作っている【謎のメーカー】JAPANNEXTのモニターはなぜ安いのかの会社もあって、僕はそのときも「地元にこんな会社があったのか」と驚いたのですが、銚子の一件はそれを上回りました。
逆に走っている会社もあります
自作PCのケースを開けると、緑色の基板が見えます。
あの緑は塗装ではなくて、ソルダーレジストという保護膜の色です。基板の銅箔がむき出しにならないよう、はんだを付ける場所以外を覆っている膜で、あの色がついているのはそのためでした。
この材料で世界シェアを握っているのが太陽ホールディングスです。しかも世界シェア60%超、ドライフィルムタイプにいたっては8割超という数字です※。
そして、この会社がいま進出している先が面白い。医療・医薬品、食糧、エネルギーです※。
味の素が食品から電子材料へ来たのに対して、太陽ホールディングスは電子材料から食糧のほうへ向かっている。まったく同じ道を、逆向きに走っている会社でした。
この2社を並べて見ると、たぶん本質はこうなります。
会社にとっての「本業」とは、売っている商品のことではなく、持っている技術と設備のことなのだ、と。
商品は出口にすぎません。同じ化学の力があれば、出口は調味料にもなるし絶縁材にもなる。だから味の素は半導体へ行けたし、太陽ホールディングスは食糧へ行ける。看板の付け替えは、僕らが思っているよりずっと自由でした。
「この会社は何屋なのか」という問いが変わりました
総務の仕事をしていると、発注書に書く会社名と、実際にその物を作っている会社が違う場面に何度も出会います。
カタログに載っているブランドと、製造元と、輸入元と、販売代理店。全部バラバラで、しかも壊れたときに連絡する先はそのどれでもない、ということも普通にあります。最初の頃は混乱しましたが、何年かやっていると「そういうもの」として処理できるようになりました。
今回の一件で気づいたのは、僕はその感覚を、会社という単位に対しては一度も使っていなかったということでした。
味の素は調味料の会社。ヤマサは醤油の会社。カネカは……たぶん何かの化学の会社。全部、商品名か、CMか、スーパーの棚で覚えた分類です。技術で分類したことは一度もありませんでした。
これはガジェットの選び方にも、そのまま返ってきます。
自作PCを組むとき、僕はCPUとGPUとマザーボードのメーカー名は当然のように意識します。うちのPCにはRadeonのGPUが載っていて、その選択には自分なりの理由があります。
でも、そのGPUのパッケージ基板の絶縁材を誰が作っているかなんて、一度も考えたことがありませんでした。ケースを開けて眺めていた緑色の基板の、その色の会社のことも。
僕らは産業を、ブランド名の粒度でしか見ていない。
これは別に悪いことではなくて、そうしないと日常が回りません。ただ、たまにその下を覗くと、僕が毎日触っているものが、まったく思ってもみなかった会社に支えられていることが分かります。そして、その会社はたいてい、製品に自社の名前を書いていません。
書いてある会社と、効いている会社は別。今回いちばん持ち帰った学びは、これでした。
パーツを組み合わせて動かす楽しさの下に、こんな層が何枚も重なっていたと知ると、あの緑色の基板がまた少し違って見えます。
おわりに
翌週の土曜、僕はまた同じスーパーの、同じ棚の前に立っていました。
赤いキャップの容器を手に取る動作は、先週とまったく同じです。値段も変わっていません。変わったのは、その容器を持ったまま、僕が数秒立ち止まるようになったことだけでした。
この中身を作っている会社が、いま僕の家のリビングで動いているPCの、いちばん奥の層を支えている。しかも世界のほぼ全部を。そのことを知っていても、味は1ミリも変わりません。生活も別に良くなりません。
それでも、世界の裏側が1枚めくれた感じは、僕にとってはガジェットを1つ買ったのと同じくらいの価値がありました。
道具の値段の裏側に人の生き方が透けて見えるように、会社の看板の裏側にも、100年かけて磨かれた1本の技術が透けて見えることがあります。次にスーパーの棚を見るとき、あるいはPCのケースを開けるとき、その裏側を少しだけ想像してみると、たぶん同じ景色が違って見えるはずです。
関連記事はこちら
出典
ABFの概要・世界シェア：味の素ビルドアップフィルム®（ABF）とは？｜半導体Times／ABFとは？世界シェア独占の理由と利益率の仕組み
ABFの開発経緯・事業化：味の素｜半導体パッケージ材ABFの育成——食品会社が世界シェア95%を握るまで（1998年）｜The社史
ADEKAの事業構成・半導体材料：事業内容｜ADEKA／ADEKA決算を読み解く
カネカの食品・電子材料：食品・サプリメント｜カネカ／事業・製品｜カネカ
日油のセグメント・業績：機能食品事業｜日油／2025年３月期 決算短信｜日油
ヤマサ醤油の医薬・診断薬：医薬・化成品事業部｜ヤマサ醤油／医薬の世界でも活躍〜現代〜｜ヤマサ醤油／診断薬事業部｜ヤマサ醤油
太陽ホールディングスのシェア・事業領域：太陽ホールディングスについて／ソルダーレジストで世界首位｜ストレイナー
※数値はいずれも公開時点で確認したものです。決算期によって変動します。
フォロワー数が連続投稿122日目で0人→1000人を超えました！毎日更新継続の秘訣を書きました！
noteの毎日更新に挑戦して、挫折した経験がある人
ネタ出しと構成に時間がかかりすぎて、執筆が苦しくなっている人
AIを文章作成に使ってみたものの、「自分の声」が消えて違和感があった人
エンジニアではないけれど、Claude Codeを創作に活かしてみたい人
上記に一つでも当てはまる方がいたら、
なにかヒントが得られるかもしれません
僕のデスクセットアップで”ガチで”買ってよかったものをこちらで紹介しています。よかったら読んでください☺️
記事の誤字脱字の確認と修正、イラスト編集に生成AIを使用しています
X(旧Twitter)のアカウントはこちら！
良かったらフォローしてくれると嬉しいです😊
