6年半つづけた電話の仕事をやめたきっかけは、日曜の朝4時の一本でした

電話で、知らない人の話を聴く仕事を、6年半やりました。

のべ2000人以上の方と話しています。
顔は、一度も見たことがありません。

あるサイトに自分の紹介文を出し、それを読んだ方が申し込むと、電話がつながります。

料金は分単位で、話した時間ぶんだけかかります。サイトの取り分があるため、手元に入るのは、そのうちの4割でした。

かけてきたのは、ほとんどが女性です。

職場のこと。
家族とのこと。
会社をやめたいけれど、やめたら生活ができないということ。

女だから、新人だからという理由で、仕事が回ってくる。

親や兄弟との関係で、ずっと嫌な思いをしている。

休職しているけれど、この先どうしたらいいのか分からない。

内容は違っていても、その奥には似たものがありました。

どうしたらいいのか分からないまま、その場所から動けずにいる人たちです。

同じ人から、何度も電話をいただくこともありました。

申し込みをくださる方のうち、7割ほどは常連の方でした。

長い人だと、5年になります。

少なくとも月に一度。多い時期は週に一度。

前回どこまで話したかを、私が覚えている側でした。

やはり、常連の方との電話のほうが疲れませんでした。

初めての方の電話では、その方の人生を最初から聴きます。

家族の名前。
職場の人間関係。
今、何に困っているのか。

話を聴きながら、その方の置かれている場所を頭の中で組み立てていきます。

常連の方との電話は、その続きから始まりました。だからこそ、その関係を終わらせることも、簡単ではありませんでした。

料金は、最初の2年ほどは1分100円でした。途中から、1分120円に上げました。

経験が増えたこと。

そして、申し込みが多くなりすぎたため、本当に私と話したいと思ってくださる方に絞りたかったこと。

理由は、その二つです。

値上げをすると、申し込みは減りました。

それでも、1分120円にしたあと、月の収入が28万円になった月があります。

多い日で、1日に3件から5件。

一人の方と、8時間続けて話したこともありました。

なぜ、そこまで申し込みが来たのか。

やっていたことは、はっきりしています。

私は、24時間のうち20時間以上、いつ電話が鳴っても出られるようにしていたのです。

携帯電話を、常にそばに置いていました。

トイレと、入浴中と、外出中以外は、ほぼいつでも出られる状態です。

一人ひとりに、お礼とレビューの返信を書く。

紹介文には、身元が分からない範囲で、できるだけ本当のことを書く。

アドバイスは、求められたときだけにする。

自分が得意なのは、話すことより聴くことだと思っていたからです。

申し込んでもらうためにしていたことが、いつの間にか私の一日の形になっていました。

けれど、待っている時間に料金は発生しません。

お金になるのは、聴いている時間だけです。

私が売っていたのは通話時間でした。

けれど、実際に差し出していたのは、それ以外の20時間のほうだったのだと思います。

いつ電話が鳴っても出られるようにして、自分の生活の入り口を開けていた。

自分の生活と他者とのあいだにある境界線を、私自身があやふやにしたまま差し出していたのだと、今は分かります。

どこからが仕事で、どこからが自分の時間なのか。

その線を、自分で引いていませんでした。

収入と、待ってくださっている常連の方たち。

その両方を手放せずに、私は1年ほど、やめようかどうか迷い続けていました。

やめると腹が座ったのは、3月15日の日曜日でした。きっかけになったのは、早朝4時ごろ、長く利用してくださっていたAさんからの申し込みでした。

1時間半ほど、Aさんとご家族との関係についてお話ししました。途中でAさんから、こう聞かれました。

ご家族がこの先、どういう対応を自分にしてくると思うか、予想してほしい、と。

私は、それまでにうかがってきた経緯と、ご家族の行動のパターンから、自分なりの見立てをお答えしました。

誠実に、正直に答えました。

しかし、それは、Aさんが望んでいた答えではなかったようです。

Aさんは、私の正直な見立てよりも、自分の気持ちに寄り添ってほしかった。

そのときの私は、そう受け取りました。

ここから先は、そのあとにAさんから届いた文章と、私がこの仕事を辞めた日のことを書きます。