40年前に出会ったイーノの名曲。そこにはまだまだ届かない
六十の手習い：夜勤明けのDTM日記 #2
前回は、楽器の弾けない60代がDTMを始めるまでの話を書きました。
今回は、その前の話。私がどんな音楽を聴いてきたか、そして、いちばん好きな一曲にまだ届いていない話です。
よければ、この習作を流しながら読んでみてください。
知り合いのいない東京の夜に
80年代の前半、ブライアン・イーノと環境音楽が、ちょっとしたブームになっていました。
当時の私は、田舎から東京に出てきたばかり。美大浪人だったか、受験をあきらめてデザイン事務所でバイトをしていた頃のことです。
1983年、ラフォーレミュージアム赤坂のこけら落としとして開かれたイーノの展示「ビデオアートと環境音楽の世界」にも行きましたし、アルバムも何枚か買いました。
東京にはまだ知り合いもほとんどいませんし、スマホもネットもない時代です。
夜は本を読むか、テレビを観るか、少しアルコールを飲むか。
そんな夜の読書のお供に、環境音楽はちょうどいいマスキングになってくれました。
ちなみに当時、私の周りでは「アンビエント」という言葉はあまり使わず、「環境音楽」と呼んでいました。
静かな夜はイーノ、それ以外はYMO
もともと私は、高校時代にYMOがデビューして以来の大ファンです。さすがにテクノカットにはしませんでしたが。
なので、静かな気分の時は環境音楽、それ以外の時はYMOやクラフトワークなどのテクノ。そんな二本立てで聴いていました。
そこからDEVOやB-52's、日本のニューウェーブへ。
ニューウェーブが去り、YMOも解散したあとは、パンク、ブルース、カントリーと、いろいろなものを聴きました。
といっても、音楽がすべてという生活ではありません。ごく普通の音楽ファンで、それぞれを詳しく語れるうんちくも持ち合わせていません。
感動ではなく、「気に入った」という想い
イーノのアルバムの中で、とくに気に入ったのが『Discreet Music』でした。
なかでも、パッヘルベルのカノンをモチーフにしたB面の1曲目、「Fullness of Wind」
感動したとか、感銘を受けたというのとは少し違います。
まさに「気に入った」という感じでした。
毎晩の暮らしの中に、すっと居場所を見つけた音楽です。
弦が6本から4本、そして0本へ
さて、音楽が好きなら、一度はギターを触ってみた人も多いのではないでしょうか。
私の年代だと、中学生の頃がヤマハ・ポプコンの全盛期。安いギターを買ってもらい、コードだけ覚えて弾いてみました。でも、やはり「F」がきれいに鳴らず、あきらめました。
月日が経ってバブルの頃。フリーランスとして仕事をしていたので、経費も使い放題。素人には分不相応なFender USAのギターを買い、新堀ギターに通ってみました。が、やはりだめでした。
さらに15年ほどして、弦を4本に減らしてウクレレを習いました。でも、やはりだめでした。
ま、最後の手段として、テルミンもやってみたんですけどね。弦は0本、楽器に触りすらしません。それでもだめでした(^_^;)
楽譜はすらすら読めず、音楽理論も知りません。
そうこうしているうちに、SUNOなどの音楽生成AIが登場して、あっという間に時代が変わりました。
その時、見つけたのが、中高年向けのDTM講座です。
正直に言うと、初めは自分で曲を作るつもりはありませんでした。楽器を弾くように、パソコンで好きな曲のカバー（編曲）でもできたらいいな、と考えていたのです。
届かなかった一曲と、隣の部屋
前回書いたように、BespokeSynthのSCRIPTモジュールを使ってみたら、図らずもいきなりイーノ風のアンビエントが鳴り出しました。
これで世界が一変しました。（やや大げさですが）
発想を少しずつ変えて、コードを書き換えるたびに、いろいろな変化が生まれました。つなぐシンセを変えるだけでも、かなりのバリエーションが楽しめました。
では、あの「Fullness of Wind」は作れたのか。
これが、作れていないのです。
「Fullness of Wind」はアンビエントというより、ポストクラシカルに近い曲です。パッヘルベルのカノンというモチーフがあってこその曲で、それを自分なりに作りかえても、当然本家にかないません。
ほかに使えそうなクラシックの曲も見つからず、「Fullness of Wind」的なアンビエントは、手付かずのままです。
実際にできたのは、イーノの作品で言えば「Music for Airports」のような、単音がランダムに響くタイプの曲でした。
いちばん好きな曲の部屋には入れず、同じ建物の隣の部屋にたどり着いた、という感じでしょうか。
カノンは、土台として
それでも、カノンだけは手放しませんでした。
カノン進行には、絶対的な安定があります。だから、曲のベースに使わせてもらうことにしました。
結果は思った通り、安定した安らぎが得られました。
その動かない土台の上に、さまざまな揺らぎを加えて、曲ごとの個性を探しています。
40年前、知り合いのいない東京の夜に、読書のお供として流していた曲。
その曲そのものにはまだ届きませんが、その土台だけは、今の自分の音楽の下で鳴っています。
おわりに：次の扉は、急がずに
「Fullness of Wind」のことを調べるうちに、ポストクラシカルというジャンルを知りました。
マックス・リヒターの「On the Nature of Daylight」や、「ヴィヴァルディ：四季 ― リコンポーズド・バイ・マックス・リヒター」、このあたりがこれからの研究材料です。
ま、ランダマイズによるアンビエントがひと段落してからですけどね。
追記（10月24日）
前回の記事で、BespokeSynthからBitwigに移ったことで「永遠に変化しながら鳴り続けること」を失った、と書きました。
その後、BespokeSynthで作っていた自動演奏のプログラムが、Bitwigの中でそのまま動くようになりました。Music for Airports風の曲が、終わりなく鳴り続けます。その話は、次回に。
