マイコンから40年あまり、ひとり裏道を行く

六十の手習い：夜勤明けのDTM日記 #3

前回の追記で、「BespokeSynthで作っていた自動演奏のプログラムが、Bitwig Studioの中でそのまま動くようになった」と書きました。
今回はその話です。ただ、少し遠回りをして、40年前から始めます。

パソコンが、まだマイコンと呼ばれていた頃

二十歳になる前、上京して間もない頃のことです。
知り合いの会社にあったNECのパソコンを借りて、はじめてプログラミングというものをやってみました。
まだ、パソコンより「マイコン」という呼び名のほうが一般的だった気がします。言語はもちろんBASICです。
プログラミングといっても、パソコン雑誌に載っているプログラムを、何も分からないまま、何ページも打ち込むだけです。
ジャンケンゲームとか、ドット絵のクルマが走るレーシングゲームとか、ごく原始的なものです。
そのプログラム、苦労して打ち込んでも、動かないことがよくありました。そして、どこが間違っているのか分からない。数字の0とアルファベットのOを見比べるなどなど、まさにデバッグ地獄です。動いた時にはちょっとした感動がありました。
ただ、実際はゲームにはあまり興味が湧きませんでした。
興味を持ったのは、線や円を描いて色で塗りつぶす、ごく初歩的なグラフィックです。

事務所にいたプログラマーの人が、お絵かき用のプログラムを作ってくれていました。マウスなどまだない時代なので、数字キーでカーソルを上下左右に動かし、座標を見ながら線や円を置いていきます。そうやって描いたのが、上の画像のロボットです。下の画面に重なっている文字が、お絵かき用のプログラムそのものです。

ただ、線が一か所でも閉じていないと、塗りつぶしの色が隙間からあふれ出して、画面全体が真っ黒になります。何度も決壊させました(^_^;)
マウスでフリーハンドでなぞるわけではないので、経験のない世代には、伝わらないかもしれませんね。

カセットテープのパソコン

そして数年後には、自分でもシャープのパソコンを買いました。たしか、プログラムをカセットテープに保存するタイプです。
ところが、当時は仕事が忙しく、徹夜続きの毎日でした。ほとんど使わないまま、いつの間にかどこかへ消えていました。
40年も経つと、別れの場面すら覚えていないものです。

300万円で即決

30歳手前でサラリーマンから独立して最初に買ったのが、Macintosh IIciです。
スキャナーなどの周辺機器、IllustratorやPhotoshopといったソフトまで含めて、約300万円のリースでした。
営業の人が見せてくれた操作感に圧倒されて、迷わず即決しました。それまで仕事で使っていた最新の機材を下取りに出して、ようやく予算に収めた記憶があります。
ただ、300万円もかけたのに、最初に何をしたのかは、まったく覚えていません。それくらい、すぐに当たり前の道具になったのだと思います。
後から思えば、バブルはもうはじけていたのですが、現場ではまだその実感はなく、忙しい毎日が続いていました。
パソコンもソフトも、マニュアルをじっくり読む暇などありません。使い方はほとんど勘任せで、王道をきっちり覚えるより、我流でもいちばん早く目的地に着く方法を探していました。
どうも私は、昔からなんでも裏道を行くタイプのようです。

そのMac IIciは、今も押し入れの中で眠っています。

30年すれ違ったDTM

あとで知ったのですが、Macを買うより少し前、80年代の終わりごろには、NECのパソコン向けに、パソコンで音楽を作るソフトが売り出されていたそうです。「DTM」という言葉も、そのあたりから広まったらしいですね。
当時の私は、そんなことは知りもしませんでした。

また、Mac導入と同じ頃に再挑戦したギターですが、それ用にMacが伴奏をしてくれる「Band-in-a-Box」というソフトも買いました。
でも、これもほとんど使いませんでした。弾くほうがまったく上達しなかったのです。

プログラミングで奏でる、試行錯誤

さて、話は一気に30年ほど飛びます。
還暦を過ぎて始めたDTMで、BespokeSynthのSCRIPTモジュールを使い、コードを書いて美しく永遠に鳴り続ける曲が鳴らせるまでになりました。しかし、BespokeSynthには自由なピアノロールがありません。
そこで、多機能なBitwig Studioに鞍替えしました。
ところが逆に、BitwigにはSCRIPTモジュールにあたる機能がありません。
Gridという、モジュールを配線して組み立てる仕組みで同じことが出来ると思っての移行でしたが、そう簡単には行きませんでした。

また、別の方法として、JavaScriptで専用ツールを自作して、同じ内容のMIDIデータを書き出して鳴らしてみたりもしました。
でも、どうしても同じ曲になりません。不思議です。
ただし自作ツールでMIDIに書き出したおかげで、ピアノロール上で細かく手直しできるようになったという怪我の功名はありました。
それでも、機械やSFが大好きな私には、コードから直接曲が鳴るということ自体にロマンを感じていて、ピアノロールのアナログ感には、どうにも釈然としない思いが残りました。

裏道の先でたどり着く

そんな中で見つけたのが、Blue Cat Audioの「Plug'n Script」というプラグインです。BespokeのSCRIPTモジュールと同じように、コードを書いて直接曲を鳴らせます。
これを使ってBitwigで鳴らした曲は、まさにBespokeで鳴らしていたものと同じものでした。
自作ツールで何度試してもたどり着けなかったあの曲に、ようやくBitwig上でたどり着くことができました。
なにか解決策はあるだろうと思っていましたので、正直、驚きはありませんでしたが、ずっと引っかかっていたものが、すっと抜けた感じがしました。

今では、Bitwig上で終わりなく生まれてくるMIDIを、加工したり編集したりして自由に楽しんでいます。

Music for Airports風の習作曲です。正確に言えば、同じイーノの『Thursday Afternoon』に近い曲です。

おわりに

マイコン、Mac、Windows、そしてBitwig。
40年あまりで、道具の名前は何度も変わりました。
でも、部品を組み立てて動かすという行為は、あまり変わっていない気がします。
プログラマーから見れば、私は今でも完全な素人です。
ただ、裏道を40年あまり歩いてきたら、案外遠くまで来ていた、という感じです。