10月　甲州街道•東京•生活

音楽

　秋だ。秋山璃月は秋っぽいイメージがある。名前だろうか。だとしたら浅すぎて、恥ずかしい。でも、この曲は秋と冬の中間を感じる。肌寒い夜に聴きたくなる。歌詞もいい。

「黙ってもがく　終わりみたい」って、すごい歌詞だ。怖い。初めて洒落怖を読んだときと、同じ気持ちになる。

　今月は東京に行った。そのとき、この曲を繰り返し聴いていた。シナプスは良い。「ジョンレノンの愛」、「現」、「グッドラック」。挙げたらキリがないくらい名曲ばかりだ。この季節は、こういう音楽を沢山聴いている。

　倉橋ヨエコを、ニコニコ動画で知った人間は信用できる。これを、僕はずっと提唱している。ちなみに、倉橋ヨエコを平沢進に換えても成立する。
　今まで、倉橋ヨエコはちょこちょこ聴くだけで、がっつりは聴いてこなかった。最近になって、よく聴いている。この曲は最高。ヨエコはやっぱり、声が良い。男のハモリも気持ちいい。楽しい気持ちになれる。ありがとう。

本

　町田康の「くっすん大黒」を読んだ。町田康は、「告白」を読んだときから好きだ。「告白」は面白すぎる。確実に人生ベスト10に入る。あの文量なのに、文体のおかげでスラスラ入ってくる。文章が楽しい。内容もずっと良い。この人しか、これを書けないんだろうな思える。大名作。他にも、「若い頃の町田康に顔が似ている」と褒められたことがあった。それもあって、町田康には特別な思い入れがある。
　くっすん大黒。処女作らしい。自分が新人賞の審査員で、これが送られてきたら震えると思う。全員が「みんなは分かんないと思うけど、俺だけがアイツの良さ分かってるから.....」という顔をして、満点をつける気がする。

罰としての生活があり、どの罪かは分かっていない

　東京での面接が決まった。日程を決め、宿を決め、履歴書の準備をする。面接では身だしなみも大切らしい。鏡を見てみる。髪は切らなくても大丈夫だろう。長すぎないし、清潔感も感じられる。完璧だ。そう思っていた。しかし東京出発の数日前、居酒屋で「その髪型で、就活...？」と店主を困惑させてしまった。別日、お坊さんが趣味でやっている喫茶店に行ったときも、「俺も昔そんな髪型だったよ。ヘルメットみたいな（笑）」と言われた。そうか、変なのか。どうやら想像以上に社会は厳しいらしい。髪を切ることにした。

　東京出発の前日。ほとんどの美容室は予約が埋まっていた。仕方なく、家から5分の美容室を予約する。こことは少し因縁があるのだ。
　この美容室は何度か利用している。問題は2度目に起きた。担当は若い男だった。特に希望もないので、「そこまで短くせず、マッシュっぽく」と注文をする。適当な雑談をしながら散髪は進む。いつも、なんだか気まずいので鏡は見ない。代わりに、雑誌が見れるタブレットで、「ムー」の1番胡散臭いページにブックマークを付けるといった活動に勤しんでいる。そうこうしている間に完成だ。「いかがですか？」と聞かれて、初めて鏡を見る。驚愕した。短すぎる。どこがマッシュなのか。前髪も短い上に、ガタついている。神聖かまってちゃん「の子」の出来損ないみたいな奴が鏡にはいた。文句を言ったところで、切られた髪は元には戻らない。そもそもちゃんと見ていなかった自分が悪い。これ以上切られる前に逃げなければ！ という感情でいっぱいになる。「はい、もう完璧です」と答えて、出来るだけ素早く店を出た。そして、もう二度と行かないと決意した。しかし、近さ、安さ、予約の入れやすさには負けてしまう。どうか、違う人が来てくれ！と願いながら、なんやかんや通っている。それに、その後は当たりを引き続けていた。毎回担当は違う人で、良い具合にしてくれる。こんな散髪ライフがずっと続くのだと思っていた。油断。とんでもなく油断していた。
　今回は、例の人が担当だったのだ。最初は気付かなかった。若い男の美容師も多いし、違う人だろうと思っていた。しかし、髪を切る手の躊躇の無さに既視感があった。ジョキ、ジョキと音がするたび、あの時の感情が、前髪が蘇ってくる。徐々に、あの日の男と、鏡の男がダブって見え出す。同じだ。同じ人だ。あいつだ。やばい。どうにかしないと。鏡を見る。「眉毛がちょっと見えるぐらいで」とお願いした前髪は、眉毛より数センチ上にあった。まだ途中なのに。これでシャンプーしたらどうなっちゃうんだ....。しかし、何も言えなかった。それは、元来の根暗のせいか、相手が刃物を持っているからか。はたまた、こういう日が来る可能性を分かった上で、何も対策をしていなかった後ろめたさか。とにかく、何も言えなかった。鏡越しに「もうやめてください！」という視線を送るのが精一杯だ。「こんな感じでどうですか？」という声で我に返る。堀大輔がそこにはいた。前髪も、やっぱり短い。「完璧です」そう答えて、逃げるように帰った。

　改めて鏡を見る。「嫌だよ〜〜」と思う。しかし、面接には適していそうだ。ワックスで、センター分けにしてみる。自分でも驚くほど就活生だった。今ではこれで良かったのではないかと思う。居酒屋の店主も、就活生だと認めてくれそうな髪型だ。ゴタゴタ書いてしまったが、自身の髪型観は、世間とだいぶズレていたのかも知れない。これから社会に出ようというのだ。短く清潔感がある髪型であれば、あるほど良い。合わせられるものは合わせる。切ってしまえるものは切る。そうあるべきだ。精一杯に、擬態するということ。どう足掻いても、髪の毛だっていずれは伸びてしまうのだから。

東京、再び

　東京へ行くのは2度目だ。1度目はかなり成功だった。しかし、1度目の成功をなぞって良かったことなどない。新規開拓の心。これを掲げて、東京へ向かった。
　台風。土日の交通費の高さ。面接のためだけに東京に行くのはもったいない気がする...という心。それらが合わさって、前乗りすることにした。

（初東京↓）

　当日。朝5時になっても眠れなかった。もう睡眠を諦めて、シャワーを浴びる。本当は9時くらいの新幹線に乗る予定だったが、7時の新幹線に乗ることにした。なんだか、遠足を楽しみにしている子供みたいだ。恥ずかしかった。
　
　昼前、東京駅に着く。15時から町田で予約したホテルのチェックインがある。今すぐ向かっても早すぎるので、下北沢に行くことにした。
　下北沢は小雨が降っていた。チェックインには間に合うようにしないといけない。お腹も空いた。そんなことを考えながら、フラフラと古着屋を巡る。しかし、欲求がごちゃ混ぜになって、全てが噛み合わない。服を見ながら、ご飯のことを考え、カレー屋の看板を見ながら、チェックインの時間について考えた。どれにも集中できないので、予定より早く、町田へ向かうことにした。古着を見るのは、心の余裕がないと難しい。
　PASMOで改札を通ろうとしたら、ビーッとエラーが鳴った。話を聞くと、PASMOは半年使わないとロックが掛かるらしい。知らなかった。東京に住んでいる人は、この仕様を知っているのだろうか。電車に揺られながら、周りよりも少しだけ賢くなった気分になる。

　町田へ着く。駅前で、最高な町だと確信した。←ドカウケ駄洒落

　最上階に、「しゃぶ葉」と、「串家物語」があったのだ。すごい。チェーン店の中でも、「しゃぶ葉」と「串家物語」は上位にいる。これが一緒に...？　「東京は文化へのアクセスが良い」と聞いたことはあったが、ここまでだとは思わなかった。僕が小学生の頃、誕生日に連れていってもらうほど好きだった「串家物語」。これを駅前に、さらに「しゃぶ葉」と一緒に配置するセンス。脱帽である。感動しながら歩いていたら、「てんや」もあって倒れそうになった。「食」のすべてじゃん。僕がフジファブリックだったら「食のすべて」で一曲書いてる。

　ぐるぐる歩き回って思った。町田は節操がない。チェーンの飲食店が全部ある。権力を持った子供が、欲望のまま配置を決めたのかと思う。すごい町だ。
　お腹が空いていたので、何か食べることにした。しかし、店がありすぎて悩んだ。結局、平日セールをしていた豚骨ラーメンを食べる。美味しかった。ただ、ここで2000円くらいのランチをすんなり選べる人間であれば。そうすれば、もっと幸せな人生を送れるのだろうなと思った。　
　チェックインを済ませる。自分の為だけに、ホテルをとる行為は良い。なんだか大人になれた気分になる。本当はすぐ遊びに行く予定だったが、布団から動けなかった。布団の魔力。1時後、ダラダラと渋谷に向かう。奇妙礼太郎と下津光史のライブがあるのだ。

　初、渋谷。駅前はミセスに占領されていた。この「他人事は重罪」と同じ温度感の言葉が沢山飾られていた。ニューアルバムの広告らしい。自分が中学生の頃に、これがなくて良かったと思う。中学生で出会っていたら、LINEの一言に設定しかねない。我々がRADWIMPSを聴きながら、東京喰種を読んでいたように。今の中高生はミセスを聴きながら、ブルーロックを読んでいるのだろう。
　横にはハチ公もあった。意外と小さい。外国人が代わる代わる写真を撮っていた。広場には、初めて来たんだろうなという日本人も沢山いた。なんだかイキりたくなってしまい、素通りする。　「いやぁハチ公？いつも見てますケド。」そんな顔をしても、誰も気づいてはくれなかった。写真でも撮っておけば良かったな。

　会場付近では、列ができていた。Open30分前だったので驚いた。しかも、全員女性。確かに奇妙礼太郎も下津もイケメンだと思う。しかし、全員女性なことがあるのか。とりあえず列に並ぶ。並んでいる人も、案内をしているお兄さんも、「マジか」という顔をしていた。イヤホンの音楽を止めてみる。「チェキ」や「推し」という単語が聞こえてくる。違うかも。すごい違うかも。急いで調べてみると、道が一本違った。ちょっとトイレ...という顔をして、列から這い出る。後で調べたら、アイドルライブの列だったらしい。恥ずかしかった。急いで、カフェに入ってビールを流し込む。お酒は、こういうときにありがたい。
　実際の列では、服装から「絶対そうだ！」と思える人達がいた。楽しくなって、バーカウンターで、お酒を2杯頼む。両手に酒。交互に飲んだ。ライブも最高だった。下津が「ビールをください」と言って、客のビールを飲んでいた。「インフルエンザとかは知らない」とも言っていた。ヒーローすぎる。光。奇妙礼太郎は、初めて生で聴けた。声が本当に良かった。奇妙礼太郎が歌うと、カバーでも全部奇妙礼太郎の曲になる。こんな風に歌えたら人生楽しいだろうなと思った。　
　
　ライブ後、高円寺で飲むことにした。木曜ということもあり、閉まっている店も多いみたいだ。徘徊の末、良さげな居酒屋を見つけた。その店は、とっても狭い路地の先にあった。ライブハウスで、「ちょっと前すいません...」と言って体を捩じ込む感覚を思い出しながら、ゆっくりと進んでいく。

　店内は、思った通り最高の雰囲気だった。カウンターの隅では、二人組がキープの焼酎を飲んでいる。座ると、店主の人が話しかけてくれた。「今日はなにしてたの？」、「どれくらいお腹空いてる？」。実家かと思った。とにかく暖かい。店主を「ママ」と呼ぶのは恥ずかしく、まだ言ったことがない。しかし、この日初めて「ママ」と呼ぶ人の気持ちが分かった。辞書の「人情」という欄に、この店の名前を書いても、誰も怒らないだろう。コロッケとチーズオムレツを注文する。チーズオムレツが大きくて嬉しかった。近くに住んでいたら、絶対に通い詰めていただろう。好きな人と来たりしたら、最高に気持ちが良いと思う。タバコも吸えるし。「町田に泊まっている」と伝えると、自分より終電を気にしてくれた。この人には、ずっと幸せでいてほしいと思う。就活をしているという話もする。「内定が出たら、またおいで。お祝いをしよう」と言ってもらえた。「落ちても、また来ます」と返す。カウンターの2人とも、握手をして帰宅した。

　2日目。昼間に、面接会場最寄りの駅に着く。自然が多く、錆びれ具合も丁度良い場所だった。道中、神社あったので寄る。5円玉を投げ入れて、合格。健康。大金持ち。銀杏がボタボタ落ちる音だけが響いていた。おみくじも引く。大吉だった。これはいけるかもしれない。そんな気がした。
　面接の人は、皆優しかった。しかし、面接官はニコニコしながら、落としてくるので怖い。面接前の雑談では、甲州街道が近いことを教えてもらった。甲州街道。是非とも見たい。面接終わりに、甲州街道を目指して散歩することにした。

　「甲州街道はもう夏なのさ」。大好きな曲だ。この曲を聴きながら歩いた。町は、ずっと「生活」が続いていた。とても良い場所だ。歩いていると、店名に「汗」という字が入っている居酒屋を見つけた。「汗」が飲食店名に使われているのを、初めて見た。前言撤回。とんでもなく逆張りの町なのかもしれない。

　甲州街道の看板を発見。時期的には、「甲州街道はもう秋なのさ」だ。RCサクセションも聴いた。春から夏に移り変わる時期。冬の気配が少しだけする秋。どちらも少し似ている。「甲州街道はもう夏なのさ」も、「甲州街道はもう秋なのさ」も、気持ち良く聴くことができた。10月に感謝。

　夕方。神保町で古本を見た。岩波文庫や、ちくま文庫が安い。ありがとう。
　喫茶店にでも入ろうかと彷徨っていたら、店から詩人が出てきた。かなり有名な詩人である。なんだか真剣に電話をしていたので、声はかけられなかった。しかし、その人が入っていた喫茶店に潜入できた。カレーを注文する。あの人も食べたのかもしれない。そう思うと、感性が磨かれたような気持ちになる。東京で、有名人を見るのは初めてだった。本当に居るんだ。すごい土地だ。東京。

　その後、新宿へ。夜行バスに乗り込む。深夜4時。パーキングエリアは冷え込んでいた。息を吐く。うっすらと白い。冬も近いのかもしれない。冬が来たら、次は春だ。しかし、春になりきらないうちに、今の生活は変わってしまう。最後の冬。少しだけ、実感が湧いた。

　それから、トントン拍子でことは進んだ。神社のおかげだろうか。はたまた、詩人パワーか。ともかく、デカい力にグイグイ押し出されている感覚がある。この書類に名前を書いて、あれの連絡をして、それから......という具合だ。全てが急激に進んでいる。モラトリアムが、サラサラと消滅していくのが分かる。でも、悪いことばかりでもない。将来の約束というのは、良いものだ。春が来る前には、高円寺に行こうと思う。

日々

⚫︎大学を卒業できなかった夢をよく見る。今日も見た。木曜1限に入れている「愛について」という講義を飛ばしてしまった。すでに欠席が2回付いていた。受けてみたかったな。「愛について」。評価基準が最後のテスト100%だったら嬉しい。

⚫︎いよいよ、春でこの地を出ていくことが確定しかけている。去る前に、2人でご飯に行きたい人をピン留めした。7、8人ぐらいいて、LINEが使いづらくなってしまった。不便。早めに連絡せねばと思っている。　　　

⚫︎生活リズムが狂っている。夕方に起きて、ご飯食べる。22時に寝る。3時くらいに目が覚めて、朝の9時に、また眠る。バイトをあまり入れていないせいで、本当に駄目だ。変なリズムすぎる。綺麗な生活リズムで過ごしたい。

⚫︎冬の予感あり。夜タバコを吸いに出たときに、冬がいる。いまでは（31日）、日中の空気感にも冬を感じる。来てます。冬。鍋とか沢山食べたい。

⚫︎初めて行った居酒屋に「ランボー」というオリジナルカクテルがあった。これは酒を酒で割ったものを、酒で割るという最高ドリンクだった。ドカ酔いである。次の日は、二日酔いでずっと寝ていた。それからというもの、「ランボー」がずっと飲みたい。脳みそが「ランボー」を求めている。

⚫︎「パソ•コン」氏が消えましたね。「ナンバーガール2019」氏も、名前を変えていた。諸行無常。僕が内々定をいただいた辺りに、この騒動が始まった。全ての転換期が来ている。
　楽しんごが、「今から全てが壊れる」とＴＷＥＥＴをして、中居くんがジャニーさんの骨を見せてからというもの、インターネットは暗黒期に突入した。酷く暗く、悲しい時代であった。それが終わろうとしている。これからは光の時代。光のインターネット。明るい将来が待っている。陰ン湿なおたくは滅び、宅チャンの時代が来るンだ。

⚫︎古都吹寿子さん、ありがとうございます。

⚫︎「木田の文化」しか観ていない。面白すぎる。木田が1番良いよ。ありがとう。みんなも見てください。