自転車で出かけ、タクシーで帰宅するおっさんの悲劇②

再び自転車を取りに行く

翌日。
昨日は炎天下の中、自転車を取りに行ったものの、保管場所が休みで無駄足に終わった。
仕方なく、今日こそはと再び向かった。
保管場所には、大量の自転車が並んでいた。
係の人はとても親切で、一生懸命探してくれた。
しかし……。
ない。
どこを探しても、私の自転車が見つからない。
なんだよ、盗まれたのかいな！
いやいや、ちゃんと鍵はかけていたぞ！
昨日は休み、今日は自転車がない。
結局、また家まで歩いて帰ることになった。
50代のおっさん、二日連続でただの散歩である。

帰り道、交番へ

自転車が見つからず、帰り道にふと思い出したことがある。
数年前から、自転車事故で高額な賠償金を支払うことになったというニュースを、よく見るようになった。
そういえば、最近は自転車の交通ルールも変わってきている。
※参考記事：政府広報｜自転車の交通違反に「青切符」を導入！何が変わる？
娘たちが自転車で誰かにけがをさせたら大変だと思い、数年前に自転車保険に加入したことがあった。
もっとも、当時はあまり深く考えずに加入したので、保険の内容まではよく覚えていない。
そういえば、あの保険って盗難にも使えるんじゃないか？
ふと、そんなことを思いついた。
もし使えるなら、少しは救われるかもしれない。
そんなことを考えながら歩いていると、帰り道に交番を見つけたので入ってみた。

サレお「自転車がなくなって、その先の放置自転車の収集所に行ったんですが、なかったんですよ」

警官「で、それはいつ？」

サレお「二日前に○○駅の前で……」

警官「防犯登録カードある？」

サレお「今は持ってないです」

警官「それじゃダメだ。あれがないとできないよ」
何とも愛想のない口調である。

サレお「そうなんですか？ もしなかったら、届け出はできないんですかね？」

警官「ダメだね。無理」

サレお「はあ、わかりました……」
なんだ、この横柄な態度は！
自転車は見つからないし、警官の対応も気分が悪い。
まったく、踏んだり蹴ったりである。

防犯登録カードを探す

家に帰り、防犯登録カードを探すことにした。
離婚後に持ってきた書類をまとめた段ボール箱が、玄関の靴箱のクローゼットにある。
中には税金関係の書類や健康診断の結果、さらには大学受験の試験結果まで。
その中に、家電などの保証書をまとめたファイルがあった。

「もしかして、ここかな？」
開いてみると、すでに処分した家電のものも含め、大量の保証書や説明書があり、半分以上が不要な書類だった。
いつの間にか、不要な書類の整理を始めていた。
実は、私はADHDである。
何かをしている途中でも、別のことが気になると、そちらに意識が向いてしまう傾向がある。
今回もまさにそれ。
気づけば、書類整理に夢中になっていた。
そして、約1時間後。
「あれ？ 俺、何を探してたんだっけ？」
……。
「そうだ！ 防犯登録カードだよ！」
慌てて探し直すが、結局見つからない。
他のファイルにあるのかもしれないが、もう探す気力もない。
まあ、いいか。
自転車は見つからなかったが、長年放置していた書類は片付いた。
50代のおっさん、いったい何をやっているんだろうか。

元妻からのLINE

それからしばらく経ったある日。
元家族と食事をする機会があった。
そこで、自転車をなくしたことや、防犯登録カードが見つからなかったことを面白おかしく話した。

元妻「ばかだねー。うちのほうでも探しとくよ」
そして翌日。
元妻からLINEが届いた。

元妻「あったよ」
防犯登録カードの写真まで添付されていた。
あったんかい！
離婚前の家に書類が残っていたようだが、とにかく防犯登録カードが見つかった。
本来なら、すぐに交番へ届け出に行けばよかった。
しかし、前回の警官の横柄な態度を思い出すと、どうにも気が進まない。
そのまま時間だけが過ぎていった。

しぶしぶ交番へ

それから約1か月。
自転車がないと不便だし、使っていない駐輪場代を毎月払うのも馬鹿らしい。
まずは、区の担当部署に電話してみた。
放置自転車を担当する別の窓口を教えてもらい、そちらにかけ直す。

サレお「すいません。防犯登録番号がわかったんですが、そちらにある自転車を、この番号で検索してもらうことはできますかね？」
また保管場所まで歩いて無駄足を踏みたくないので、電話で確認したのだ。
そして、結果は……。
やっぱりない。
まあ、仕方ないか……。
無駄足は避けられたので、今度こそ近所の交番へ届け出に行くことにした。

警官の手際の悪さが気になる

交番にいたのは、定年が近そうな年配の警官Aと、40歳くらいの警官B。
事情を説明すると、どうやらパソコンに届け出の内容を入力する必要があるらしい。
警官Bがパソコンの準備を始めた。
その間、警官Aが私に一つひとつ質問し、再生紙のような紙に鉛筆で書き込んでいく。
「おせーなー……」
まあ、間違えたらいけないんだろうし、仕方ないか。
でも、今の時代、防犯登録カードをAIに読み込ませれば、必要な情報なんて一発で取り出せるじゃないか。
それを鉛筆で書き写し、さらにパソコンに入力するという。
令和の時代に、まさかの鉛筆からスタートである。
10分もあれば終わると思っていたのに、なかなか終わらない。
ようやく警官Aの聞き取りが終わると、今度は警官Bが、その紙を見ながらパソコンに入力し始めた。
えっ、今から入力するの？
しかも、普段パソコンを使い慣れていないのか、入力が遅い。
すると、警官Bが質問してきた。

警官B「何年に買いました？」
**「いやいや、それ、さっきそっちのおっさんに話したけど……」**と思いながら返答する。

警官B「アシスト付きですか？」
**「それも話したよ！ 紙に書いてあんだろ！」**と思いながら返答する。
そもそも「アシスト付き」って言うんだ。ずっと電動自転車と呼んでいたけど。
まあ、そんなことはどうでもいい。
問題は、さっき聞き取った内容をまた質問していることだ。
さらに、警官Bは入力項目についてもよくわからない様子。
近くにいた若い警官Cに声をかけた。

警官B「Cちゃん、これどこにどうやって入れるんだっけ？」
おいおい、今度はパソコンの操作を教えてもらうところからかよ！
警官Aが鉛筆で書き、警官Bがパソコンに入力し、わからなければ警官Cに聞く。
「こんなのAIにやらせろよ！ おせーよ！」
気づけば、すでに30分ほどが経過していた。
たかが自転車の届け出なのに、10分で終わると思っていた手続きはいったいいつ終わるんだ？
私はもう、怒るのを通り越して呆れかえっていた。
そして、ようやく手続きが終了。
やっと終わった……。
ただ質問に答えていただけなのに、交番を出る頃にはすっかり疲れ果てていた。
自転車をなくしただけなのに、なんでこんなに疲れるんだよ！

前回の記事はこちら
自転車で出かけ、タクシーで帰宅するおっさんの悲劇①
▶ おっさんのつれずれ日記 TOPへ戻る