自転車で出かけ、タクシーで帰宅するおっさんの悲劇①
自転車で飲みに行く50代おっさん
この夏のこと。
23時頃、お気に入りの女の子から突然の呼び出し。50代のおっさん、こんな時間に呼び出されてホイホイと彼女が働くガールズバーへ向かう。お店までは自宅から自転車で10分ほど。
いつもの場所に自転車を停めると、店の前にいたキャッチの女の子と少し立ち話をした。
「また自転車で来たんですか？」
そう、このお店では私が自転車で来ることはすっかり知られている。
そういえば以前、お気に入りの女の子とアフターで朝9時まで飲んだことがあった。そのときも彼女が「自転車で来たんでしょ？」と言って、自転車を取りに行ってくれた。酔っぱらいながら自転車を運んできた姿を覚えている。
そんなわけで、今回もいつもどおり自転車を停めてお店へ。2時間ほど飲んで、店を出たのは深夜1時頃だった。
急な呼び出しだったこともあり、とにかく腹が減っている。50代のおっさん、深夜1時に腹を空かせて飲食店を探している。何とも健康に悪そうな生活だ。
しかし、この時間に営業している飲食店は限られる。仕方なく、歩いて24時間営業のチェーン店へ向かった。
食事を済ませると、近くにタクシー乗り場があったので、無意識にタクシーに乗って帰宅。
予期せぬ真夏の散歩
翌日、出かけようと思い、自転車置き場に行った。
あれ？自転車がない。
しばらく考えて思い出した。そうだ。昨日は自転車で飲みに行って、タクシーで帰ってきたんだった。
自転車で来たことをすっかり忘れていた。
まるで、どぶろっくの「もしかしてだけど」みたいなことをしている。50年以上生きてきて、この記憶力。大丈夫か、俺。
自転車で10分の距離も、歩けば25分。仕方なく、在宅勤務の合間を利用して、昼過ぎに自転車を取りに行くことにした。
しかし、季節は夏。とにかく暑い。
こんな真夏の昼間に、好き好んで25分も歩く50代のおっさんがどこにいる。
ここにいた。
汗をかきながら25分歩いて、ようやくいつもの駐輪場所に到着。
ところが……。
自転車がない。
停めたはずの場所にない。近くをひと通り探してみたが、どこにも見当たらない。
おいおい、勘弁してくれよ。
駅前だし、きっと放置自転車として撤去されたのだろう。まあ、仕方ない。自業自得だ。
すぐにスマホで撤去自転車の引き取り方法を調べた。引き取り場所は、ここから歩いて25分ほど。まあ、行けない距離ではない。
問題は引き取り料金。なんと5,000円。
たけーな！
物忘れの代償が5,000円。高い授業料だが、50代にもなって自転車を置き忘れた自分が悪い。
仕方なく、グーグルマップで経路を表示して保管場所まで歩いて向かうことにした。
予期せぬ事態
さらに歩くこと25分。こういう撤去自転車の保管場所って、なぜか辺鄙な場所にある。
Googleマップを見ながら向かったのだが、近くまで来てもなかなか入口が見つからない。方向音痴というわけではないはずだが、暑さで頭まで働かなくなってきたのか。
ようやく入口を発見。
しかし、そこには衝撃の案内が……。
まさかの休み！
嘘だろ。ここまで暑い中、歩いてきたのに。
よく見ると、ネットに休みの日も書いてあるじゃん。
わかりやすく大きく赤字で書けよ！
……いや、ちゃんと確認しなかった自分が悪い。
自転車を探し回った時間も含めると、すでに1時間近く歩いている。しかも、ここから自宅まで歩いて帰ると、さらに45分。
私は絶望した。
5,000円払わなければならないだけでも痛いのに、これ以上無駄なお金は使いたくない。
かといって、この炎天下を45分も歩くのか？
50代のおっさんの体力を、いったい何だと思っているんだ。もはや自分に文句を言いたい。
仕方なく、とぼとぼと自宅に向かって歩き始めた。自転車を取りに来たはずが、ただの真夏のウォーキングになっている。しかも、まったく健康的な気分になれない。
真夏の昼間の日差しは50代おっさんには堪える
あまりにも暑い。
若い頃は夏なんて平気だった気がするが、50代のおっさんには真夏の日差しが容赦なく襲いかかる。
そんなとき、ふと目に入ったものがあった。
レンタル自転車の置き場だ。
これだ！
救世主が現れた。文明の利器とは素晴らしい。
速攻でスマホを取り出し、空いている自転車を予約しようとした。ところが、なかなか予約完了までたどり着けない。
なんでだ？
よく見ると、しばらく利用していなかったため、登録していたクレジットカードの有効期限が切れていたらしい。
マジかよ……。
歩いて行って自転車に乗って帰るつもりだったから、こんなに時間がかかるとは思ってなかった。だから財布も持たず、小銭入れだけ。
ところが、スマホケースの裏に普段使わないカードを1枚入れていたことを思い出した。仕方なく、そのカードで登録し直すことにした。
しかし、ここでも問題発生。
炎天下でのスマホ操作。日差しが強すぎて画面がよく見えない。しかも入力欄が小さい。
老眼気味の50代のおっさんには、なかなかの難易度である。
汗をかきながら小さな文字と格闘し、何とかカード情報を入力する。
そして最後の本人認証。
……。
肝心の番号が思い出せない。
登録できんじゃん！
ここまで苦労して、最後の最後でこれかよ。
体力は衰え、記憶力も怪しく、スマホの小さな文字にも苦戦する。50代のおっさん、三重苦である。
私は炎天下で悶え死ぬのでした。
もう無理。レンタル自転車は諦めた。
大きな通りまで歩いて、タクシーを拾う。真夏の炎天下を1時間以上歩き回り、最後はタクシー代まで払って帰宅。
結局、自転車は見つからず、失ったのは体力とタクシー代だけ。
50代のおっさん、今日も絶好調である。
今回の記事はこちら
