通り過ぎさせる練習

関連記事
『形にしない練習』

なにやら外が騒がしい。

そう思いながら起きて、カーテンを開けた。

ああ、今日は雨か。

出かけようと考えていたけれど、やめることにした。

少し前までの自分なら、そこで損をした気分になっていただろう。

休日なのに出かけない。

せっかくの一日なのに何もしない。

そんなふうに考えて、無理にでも外へ出たかもしれない。

けれど今は、そういう日に別の見方ができるようになってきた。

今日は、身体の疲れをとる日にする。

与えられた余白を、仕事で削れたものを回収するために使う。

それだけでも、十分に意味がある。

むしろ多くの人は、休みの日にまで元を取ろうとしすぎているのかもしれない。

平日に頑張った分を、どこかで取り返したい。

苦労した分、何かで報われたい。

その気持ちはよくわかる。

だから過度に買い物をしたり、夜更かしして動画を見続けたりする。

あるいは、出かけないと損をしたような気がして、別に行きたくもない場所へ向かったりする。

だが、あとから振り返ると、その多くは本当に自分を休ませることにはつながっていない。

何かを得たかったというより、損をした気分から逃れたかっただけなのだと思う。

休日に意味を持たせようとしすぎると、休むことさえ仕事のようになっていく。

何をしたか。
どこへ行ったか。
何を得たか。
どれだけ充実していたか。

そんなふうに一日を評価し始めると、休みは余白ではなく採点の対象になる。

だが本当は、何も回収しない日があってもいい。

何も足さない日があってもいい。

何かを進めなくても、何かを残さなくても、それで損失とは限らない。

そう思ったとき、靴のことを思い出した。

最近、雨が侵入してくるようになった靴がある。

あの靴は、たしか三年半前に買った。

なのに、ほとんど履かないまま置いてあった。

嫌いだったわけではない。

むしろ気に入っていたからこそ、なんとなく日常の消耗の中へ入れられなかったのだと思う。

引っ越しのとき、一度は捨てようとした。

だが、そのときに思い直した。

履いていないのなら、せめて履こう。

そうしてようやく日常の中へ下ろした。

それから四ヶ月ほどで、その靴は寿命を迎えた。

雨の日に水が入ってくるようになり、もう終わりだとわかった。

そこで初めて、今までありがとうと自然に思えた。

おそらく、あれは靴の寿命が尽きただけではない。

靴に貼りついていた自分の時間も、そこでようやく終わったのだと思う。

ずっと履かなかった三年半。

捨てきれなかった迷い。

部屋に置いたまま保留されていた気持ち。

それらが、四ヶ月かけて少しずつ使われ、少しずつ薄れ、最後にようやく見送れる形になった。

これは心の減価償却と呼べるのかもしれない。

物の価値が下がったのではない。

そこに自分が乗せていた意味の方が、少しずつ償却されたのだ。

大切にしていたものを手放すとき、人はしばしば、物を捨てたと思っている。

けれど実際には、その物に残っていた過去の自分の時間を終わらせているのかもしれない。

ずっと飾ってあったものが、ある日ふとどうでもよくなることがある。

裏切ったわけではない。

価値が消えたわけでもない。

ただ、自分の中でその役目が終わったのだ。

そういう終わり方は、少し寂しい。

けれど同時に、どこか静かでもある。

そして、この感覚は物だけの話ではないのだと思う。

誰かに何かを言われて、すぐに心を乱すことは以前より減った。

若い頃のように、その場で激しく揺さぶられることは少なくなった。

だが、まったく何も残らないわけではない。

その言葉が、心の中に長く滞在することがある。

腹が立っているわけではない。

傷ついているとも少し違う。

ただ、その言葉が内部に残り続ける。

なぜあの人はああ言ったのか。

あれはどういう意味だったのか。

何を含んでいたのか。

何を見抜いていたのか。

あるいは、何も見ていなかったのか。

そんなふうに、何度も内側で回収しようとしてしまう。

考えてみれば、これも靴と少し似ている。

本当はもう通り過ぎていいはずのものを、心の中に置き続けてしまう。

捨てられないというほどではない。

だが、見送ることもできていない。

受け止めることは、少しできるようになった。

だが、通り過ぎさせることは、まだあまり上手くないのかもしれない。

昔、考えない練習という題の本を読んだことがある。

内容はほとんど覚えていない。

けれど今になって思う。

考えないというのは、何も感じないことではなかったのかもしれない。

いちいち形にしないこと。

来たものを受け止めること。

そして、通り過ぎるものを通り過ぎるままにしておくこと。

その三つが揃って、ようやく人は少し楽になるのかもしれない。

形にしないことは、無関心ではない。

受け止めることは、抱え込むことではない。

通り過ぎさせることは、忘恩でも冷淡でもない。

ただ、もうそこに意味を貼り続けなくていいものを、静かに見送るだけだ。

人は何でも残そうとする。

時間も、物も、言葉も、感情も。

だが、残すことだけが成熟ではないのだろう。

十分に持ったものを終わらせること。

十分に受け止めたものを見送ること。

必要以上に住まわせないこと。

それもまた、一つの技術なのだと思う。

雨の日に出かけるのをやめたことも。

靴が寿命を迎えたことも。

誰かの言葉が心に残り続けることも。

全部、同じところでつながっている気がする。

通り過ぎるべきものを、通り過ぎるままにしておく。

今の自分に必要なのは、たぶんそれなのだろう。

考えないことではない。

感じないことでもない。

抱え込まないことだ。

そうして今日もまた、雨の音を聞きながら、何かを一つ見送る練習をしている。

最終命題

通り過ぎさせるとは、感じなかったことにすることではない。

十分に感じたものを、これ以上自分の中に住まわせないと決めることである。

関連記事

『風にまかせて進む』

止まることや滞ることについては、以前、水の比喩で書いたことがある。

あのときは、流れが止まって見える時間もまた水の一部だと考えていた。

今回はそこに、もう一つ別の角度を足している。

心に残ったものを、必要以上に住まわせず、通り過ぎるものを通り過ぎるままにしておくこと。

それもまた、流れの一つなのかもしれない。