形にしない練習

やはり、何を考えていたのか忘れてしまった。

これまで私は、心に浮かんだことをメモしては記事にしてきた。

浮かんだものを言葉にして、形にして、この世に繋ぎ止めておきたかったからだ。

けれど、心に浮かぶものは案外弱い。

それは岩のようなものではなく、もっと頼りない。

たとえば泡のようなものだ。

いや、泡というより、シャボン玉に近いのかもしれない。

光を受けて一瞬だけ色を持つ。

たしかにそこにあったと思った次の瞬間には、もう消えている。

この2時間でも、3つほど新しい何かが生まれては消えた。

少し前までの私は、それをとても勿体ないことだと思っていた。

なぜ書き留めなかったのか。

なぜ逃したのか。

なぜ、あの瞬間に形にしなかったのか。

そうやって、消えてしまったものに未練を持っていた。

だが、今は少し違う見方をしている。

シャボン玉は、生まれて消えた。

それだけのことなのだと。

それで良い。

初めて、少しだけそう思えるようになった。

そして、今は少し清々しい気分だ。

心に浮かんだものすべてに意味があるとは限らない。

生まれたものすべてに、今すぐ形を与える必要があるわけでもない。

この世に残るものと、残らないものがある。

言葉になるものと、ならないものがある。

そして、形になって初めて縁があったのだと考えるなら、消えてしまったものは、まだ自分には早すぎたのかもしれない。

受け取るには、まだ器が足りなかった。

あるいは、その泡を支えるだけの体温がまだなかった。

そう思えば、消えたことそれ自体を損失として数えなくてもよくなる。

もちろん、だからといって私は、もう何も書かなくなるわけではないだろう。

もしかすると文明とは、人類が心に浮かんだことを記録し続けてきた堆積なのかもしれない。

私はこれからもきっと、心に浮かんだものをメモする。

拾えるものは拾い、拾えないものは見送る。

そういう習慣自体は、たぶん変わらない。

けれど今は、それを以前とは少し違う気持ちで見ている。

メモを残すことは執着だ。

消えるものを消えるままにしておけない。

形のないものを、形に変えてしまいたい。

通り過ぎるものを、通り過ぎるままではいられない。

その衝動は、たしかに執着なのだと思う。

しかし、そのメモをさらに記事にするとなると、そこにはもう一段深いものが混じる。

それは未練だ。

ただ記録したいのではない。

ただ忘れたくないのでもない。

もっと奥に、消えてほしくない何かがある。

残したい何かがある。

渡したい何かがある。

以前、noteの記事は自分の子供のようなものだと書いたことがある。

私に子供はいない。

けれど、もし子供がいたなら何を伝えたいか。

何を残したいか。

何を手渡したいか。

その感覚に近いものを、私は記事を書くたびにどこかで抱えているのだと思う。

だから、メモを残すのは執着だが、メモを記事にするのは未練なのだ。

まだ渡したい。

まだ残したい。

まだ、何かを次へ繋ぎたい。

そう考えると、自分が思っていた以上に、まだ守るものが残っていたことに気づく。

世界に対する期待は、かなり下がったと思っている。

世の中はそう簡単に変わらないし、人もまた、自分の望むようには動かない。

そのことは、もう十分すぎるほど知っている。

けれど、不思議なことに、自分にはまだ期待しているらしい。

もう期待していないつもりだった。

もっと醒めた場所まで来たつもりだった。

だが実際には、まだ心の奥に火が残っていた。

その火は、我執の炎と呼んでもいい。

あるいは、自信と呼んでもいい。

自分らしくありたい。

自分の言葉を持っていたい。

自分の見たものを、自分の形で残したい。

そういう思いもまた、きっと執着なのだろう。

しかも厄介なことに、自分らしくあることにさえ執着している。

執着を手放したいと思いながら、自分らしさは手放したくない。

その矛盾を抱えたまま、今日もまた書いている。

だが、たぶんそれでいいのだと思う。

人は、完全に執着をなくしてしまったら、そもそも何かを書こうとも思わないのかもしれない。

何かを残したいという気持ち。

何かを渡したいという気持ち。

何かを守りたいという気持ち。

それらはすべて、ある種の執着から生まれている。

問題は、執着を持つことそのものではない。

執着に飲まれることなのだろう。

だから今の自分に必要なのは、すべてを手放すことではない。

握りしめたまま燃え尽きることでもない。

そのあいだにある、持ちながら離れる感覚を覚えることなのだと思う。

シャボン玉が生まれて、消える。

それでいい。

書けたなら、それもまたいい。

残らなかったなら、それはまだ縁がなかっただけなのかもしれない。

そうやって、消えるものを追いかけすぎず、残るものだけを静かに迎え入れる。

今は、その練習をしているのだと思う。

とかそんなことを言いながら、結局こうしてまた書いている自分は相変わらずだ。

だが、相変わらずであることを笑いながら見られるようになったのなら、それもまた少しの変化なのだろう。

ほら、なんだかんだ記事の形になった。

でも練習は始めたばかりなのだからこれでいい。

自分の中にある未練が子供に対しての期待になるのなら、子供の失敗も許せる親になりたいと思った。

私は他の人よりも承認欲求は少ないと思っている。

だけど、ゼロではない。

こうして、noteに投稿していることもそうだし、

自分の書いた記事にたくさんのスキやコメントがつくと嬉しい。

そうして喜ぶことは直接誰かに迷惑をかけることには結びつきづらいけれど、承認欲求であることには変わらない。

ならば、記事が評価されないことは子供が期待通りに育たないことに近いのかもしれない。

どうしたら良かったのか

どうすればもっと良くなるのか

それでも見捨てずに、評価されなかった記事と共に次を考え続ける。

そういう態度を、自分は持ちたいのだと思う。

関連記事

以前、止まることや流れを変えることについて、水になぞらえて書いたことがある。

あのときは感覚として捉えていたものを、今回は「形にしない」という側から少し言い直してみた。
よければこちらもどうぞ。