高校時代は単語しか返さなかった関取と、土曜の夕方の公園でママ友になった。話題は、犬と旬の魚である。

土曜の夕方、天使（トイプードルの男の子）を連れて公園へ行く。

家から歩いて二十分。木が多く、歩道も広い。犬の散歩には、ちょうどいい公園だ。

ここで、ときどき関取に会う。

関取については、こちら。

📖 ハンカチを二枚持って結婚式に行ったゴリラ、ピンクのウサギになって泣く暇がなかった。〖後編〗

高校ラグビー部のチームメイトである。

背はそれほど高くないが、とにかく幅がある。強面の巨漢だ。結婚式では、ピンクのウサギになった私の前で木村カエラを歌う男として登場した。

その関取が、今、公園で犬を連れている。

しかも、会うたびに長話になる。

高校時代を知る人間としては、感慨深い。

関取は、無口だったのだ。

特に女子相手だと、返事はほぼ単語である。

「おう」

「いや」

「ああ」

三語あれば、一日が終わる。

ただし、私を呼ぶときだけは例外だった。

私はマネージャーだったので、関取は私を「マネージャー」と呼んだ。

名前ではない。役職である。

それでも、毎日グラウンドで顔を合わせるうちに、仲間と一緒なら話すようになったし、冗談にも一緒に笑うようになった。

ただ、思い返してみても、二人きりで実のある会話をした記憶がない。

ひとつも、ない。

シャイボーイの完成形だった。

卒業後は、それぞれ大学へ進んだ。会うのは、ときどきある部活の集まりくらい。

その後、関取は都内の会社に就職し、三年ほどして地元に戻ってきた。家業のスーパーマーケットを継ぐためである。

地域に根づいた、人気のスーパーだ。いずれは、関取とお兄さんの二人で店を担っていくらしい。

現在、関取が受け持っているのは、魚売り場。

あの強面の巨漢が、魚と向き合っている。

似合いすぎる。

そして、もうひとつ、関取を変えたものがある。

マルチーズのラブちゃん。七歳の女の子だ。

ラブちゃんは保護犬だった。二歳ごろまで、多頭飼いのブリーダーのもとで、十分なお世話を受けられずに育ったらしい。

そのラブちゃんを、関取が迎えた。

今では、関取家の立派なお姫様として君臨している。

溺愛ぶりも、ちゃんと意識が高い。

月に一度はトリミング。おやつは自然派のものを選んで買い求める。散歩は雨でも風でも欠かさない。

毛並みの整い方は、巻き髪がざわざわになる私より、はるかに上である。

さて、土曜の夕方。

公園の空が、桃色からゆっくり藍色に変わっていく。木々の影が歩道に長く伸び、風が少しだけ冷たい。

遠くから、人影が近づいてくる。

幅がある。

すぐにわかる。

その足元に、小さな白いかたまりが、ちょこちょこと歩いている。

ラブちゃんだ。

「お」

先に声をかけてくれたのは、関取だった。

まず天使に。

それから、私に。

「お、マネージャー」

犬が先、私が次。

順番は、これで合っている。

高校時代は「関取」と「マネージャー」だった私たちが、今はラブちゃんの飼い主と天使の飼い主として並んでいる。

呼び名だけは、昔のままだ。

とうにマネージャーを卒業したのに、肩書きだけが現役である。

立ち話は、犬の話から始まる。

最近のおやつの好み。トリミングの出来。歩く速さが季節で変わること。

そのうち、話題は魚へ移る。

「今日はアジがいいよ。脂がのってて、お得」

関取が、急に饒舌になった。

旬の魚の見分け方。いちばんおいしい焼き方。魚をおろしてもらうなら、この時間帯。

魚売り場の人の顔である。

ついさっきまで「おう」の人だったとは思えない。

そこから、近所の話にも花が咲く。

あの角の家、また工事を始めたらしい。お向かいの犬が、いつの間にかずいぶん大きくなっていた。

もう、完全に主婦の井戸端会議である。

それを、強面の巨漢と肩幅が自慢のゴリラが、公園の歩道のまんなかでやっている。

通りかかる人は、みんな静かによけていく。

話題は、アジの値段なのに。

高校時代の私に、

「将来、あなたは関取と犬と魚の話を延々としている」

と教えたとする。

きっと、信じない。

「嘘だ。あの関取だぞ」

真顔で、そう返すだろう。

そのあいだ、足元ではラブちゃんと天使が、お互いのにおいをかいでいた。

念入りに、かぎ合う。

かぎ終わると、すっと離れ、それぞれ別の方向を向く。

ラブちゃんは、夕日の差す芝生のほうへ。

白い毛が、うっすら金色に縁どられている。小さな体で背筋をぴんと伸ばしたまま、動かない。

お姫様は、待つ姿まで気品がある。

天使は私の足元に座り、ときどき見上げてくる。

「まだ話しますか」

と言いたげな顔である。

まだ話します。

ところが、しばらくして、天使の鼻がひくひくと動いた。

視線の先は、関取の腰にさげたお散歩バッグ。

ファスナーのすきまから、ほんのりおやつの気配がする。

目ざとい。

さっきまでの「まだ話しますか」の顔は、もうどこにもない。

今は「それ、何が入ってますか」の顔である。

背筋を伸ばし、おすわりの角度まで完璧に整えて、バッグだけを見つめている。

「天使、それはラブちゃんの」

小声で言ってみる。

聞こえていない。

たぶん、耳は聞こえていて、聞く気がないだけである。

そのとき、関取がふとラブちゃんのほうを見た。

ラブちゃんが、芝生の草に鼻先を近づけようとしていた。

「ラブちゃん、それは、いけませんよ」

高めの声で、ていねいに止める。

叱るというより、お願いに近い。

強面の大男が、小さな犬に、世界でいちばん優しい声で「いけません」と言う。

見ていて、なんだか、ほっとした。

そのうち、ラブちゃんが、とことこと戻ってきた。

七歳のお姫様は、そろそろ歩き疲れたらしい。

関取の足元で止まり、前足をちょんと、関取のすねにのせる。

そして、じっと見上げた。

言葉はない。

必要もない。

「ラブちゃん、お疲れですか」

関取は、ゆっくりしゃがんだ。

あの大きな手が、ラブちゃんの体の下に、そっと入る。

ひょい、ではない。

そーっと、である。

ボールを死守するための腕が、今は七歳のお姫様を運ぶために、いちばん優しい形になっている。

抱き上げられたラブちゃんは、関取の腕の中で、ぐっと首を伸ばした。

鼻先を、関取の鼻にちょん。

それから顔ごと寄せて、すりすりと甘える。

関取の顔が、ゆるゆるに溶けていく。

強面とは、いったい何だったのか。

目を細めるラブちゃん。

目尻が下がりきった関取。

幸せそうだ。

ラブちゃんも、関取も。

二歳ごろまで、十分に抱き上げてもらえなかったかもしれない小さな子が、今はこの世でいちばん安全な腕の中にいる。

そう思ったら、鼻の奥が、ちょっとだけつんとした。

そのあいだも、天使の視線だけはバッグから動かなかった。

ブレない。

空はすっかり藍色になっていた。街灯が、ぽつぽつと灯り始める。

「じゃあ、そろそろ」

関取が、そう言った。

そのとき、片腕にラブちゃんを抱いたまま、もう片方の手がするりとバッグに入った。

ボールを抱えたまま、片手でさばく動きである。

現役だ。

取り出したのは、小さな袋。

自然派の、お高いやつである。

原材料の欄が、私の晩ごはんより立派だ。

関取は、そこから小さな一粒をつまんで、天使の前に差し出した。

「ほら」

単語である。

天使は、一瞬で食べた。

味わう工程は、見えなかった。

「ごめん、いいの？　ありがとう」

「おう」

さっきまで旬の魚を滔々と語っていた人が、最後は単語である。

そこが、ちょっと安心する。

ありがたいママ友だ。

関取はラブちゃんを抱いたまま、ゆっくり歩いていった。

大きな背中の前で、小さな白いかたまりが、ゆらゆらと揺れている。

私と天使も、反対方向へ歩き出す。

天使は帰り道になると、急に足取りが軽くなる。

今日は特に軽い。

おやつをもらった足取りである。

わかりやすい。

土曜の夕方、公園で、元ラグビー部の仲間とママ友をしている。

高校時代には、想像もしなかった。

でも、ありがたい。

特に、お高いおやつを分けてくれるところが、ありがたい。

来週の土曜も、アジはお得だろうか。

天使は、おやつのほうを期待している顔である。

【今回の戦績】

• 高校時代の関取の返事：「おう」「いや」「ああ」（ほぼ単語）

• 関取が私を呼ぶときの名前：「マネージャー」（肩書きだけ現役）

• 高校時代に二人きりで交わした、実のある会話：記憶なし

• 今の関取の担当：魚売り場

• ラブちゃんの肩書き：関取家のお姫様（七歳、とてもかわいい）

• 関取の意識の高さ：月一トリミング、自然派おやつ、雨でも散歩

• 公園での立ち話の内容：犬、旬のアジ、近所の工事

• 通行人の動き：全員、静かによけていく

• 関取がラブちゃんを止めるときの言葉：「それは、いけませんよ」（お願いに近い）

• ラブちゃんの抱っこ：一回（関取、顔がゆるゆるに溶ける）

• 天使の目ざとさ：バッグのおやつを一発発見。視線は最後までブレない

• 関取から天使へのおやつ：お高い自然派を一粒（「ほら」）

• 別れ際の関取の言葉：「ほら」「おう」（単語に戻る）

• 来週の土曜の期待：アジがお得かどうか（天使はおやつ）