
ハンカチを二枚持って結婚式に行ったゴリラ、ピンクのウサギになって一枚も使えなかった。【後編】
結婚式当日。
部長から、追って知らせると言っていた詳細が届いた。
「動きやすい恰好をしてくること」
「二次会に出られる服を持ってくること」
以上である。
二行である。
動きやすい恰好で、結婚式。意味がわからない。
しかし、ここで「なぜ」と聞かないのが、ラグビー部の悲しい習性である。部長の指示には、とりあえず走ってから考える。
プランナーが言うのだから、きっと正しいのだろう。
私は素直に従い、Tシャツにワイドパンツという、結婚式に向かう服ではない、無難な恰好に落ち着いた。
本番用だったはずのルミネのロングドレスは、ガーメントバッグに入れ、二次会の控え選手としてベンチ入りした。
突然の配置転換である。
よかった。使い道があって。
もちろん、バッグにはハンカチを二枚入れた。
泣く準備は、万端である。
迎えにきた部長のワンボックスカーには、関取と、ほか二名の部員がすでにそろっていた。
関取だけがスーツを着ている。ほかの二人は、ほぼ私と同じ恰好だ。
スーツの関取と、遠足のような私たち。どちらが場違いなのか、判断がつかない。
「今日、何するの?」
聞いてみたが、二人とも「俺もよくわかんない」という顔をしている。
後部座席では、関取が「あー、あー」と喉の調子を確かめていた。
ワンボックスカーの中に、ビブラートが響く。ルームミラーの交通安全のお守りが、小刻みに揺れている。
この男だけは、今日の自分の役割を完璧に理解している。
コノハちゃんとフランケンの結婚式は、横浜の素敵な高級ホテルで行われる。
部長は慣れた様子で、地下駐車場に車をまわした。仕事でよく使う場所だという。
ほほー。大人になったもんだ。
車に積んであった段ボールを、言われるままに一つずつ持ち、会場へ向かう。
打ち合わせ済みらしく、我々は披露宴会場の横の控室に、実にスムーズに通された。
すごいな、部長。
段ボールを抱えたゴリラが、高級ホテルのバックヤードをすいすい進んでいる。
私一人なら、たぶん最初の扉で止められている。
すれ違うスタッフに、「お疲れさまです」と会釈された。
結婚式のゲストへの挨拶ではない。
完全に、搬入業者である。
控室に入り、荷物はロッカーへ。バッグごと、ハンカチを預けた。
この時点では、まだ何の問題もないと思っていた。
控室で、部長が段ボールを開けた。
茶色いクマ。黄色いトラ。青いゾウ。ピンクのウサギ。
きぐるみである。
それも、スーパーの催事場などで、一度は見たことのある量産型のやつだ。
四着。数は、合っている。
合っているのが、逆にこわい。
最初から、全部計画済みだったということである。
部長は一着ずつ確認すると、私にピンクのウサギを差し出した。
「女の子だから、これね」
そして、にっこり。
「かわいいでしょ?」
なるほど。
なるほど、これのことか。
「俺がかわいくしてあげる」の「かわいく」とは、これのことだったのか。
足されるのは、私か、ドレスか。
正解は、どちらでもなかった。
ウサギだった。
ちなみに、部長の審美眼の基準は、ボールの空気圧ではなかった。スーパーの催事場だった。
妙に納得した。
納得してよかったのかは、まだわからない。
ほかの部員も、そこで初めて知ったらしい。感心したような、戸惑ったような顔をしている。
関取だけは、スーツのまま、すでに腹をくくった顔をしていた。
指示は、こうだった。
関取が歌っている間、バックダンサーとして自由に踊っていればいい。
おおざっぱである。
「自由に」の範囲が広すぎて、むしろ不自由だ。
しかし、とにかく着てみる。
サイズは問題ない。ちょっと暑いが、まあ、大丈夫。
ウサギの頭をかぶる。
においがした。
部室のロッカーを、三年ぶりに開けたようなにおいである。
歴代の中の人たちの汗と努力が、じっくり熟成されている。
ラグビー部出身者は、このにおいに強い。
むしろ、ちょっと懐かしい。
鏡の前に立った。
うん。きぐるみだ。
ピンクのウサギなのに、肩幅がしっかりしている。
どこから見ても、ウサギの形をした、たくましい何かである。
五年前のドレスは、肩と二の腕の縫い目が悲鳴を上げていた。
きぐるみは違う。
肩も二の腕も、まるごと受け止めてくれる。
量産型は、懐が深い。
ドレスで悩みに悩んだ私は、ピンクのウサギに着地した。
結果として、とびっきりではある。
かわいいかどうかは、別として。
私たちは、披露宴からの出席だ。
今ごろ、フランケンとコノハちゃんは、ホテル内のチャペルで、親族に囲まれて式を挙げているのだろう。
その同じ建物の控室で、ウサギが鏡を見つめている。
人生とは、わからないものである。
そして、ここからが忙しかった。
茶色いクマを着用した部長が、もうひとつの段ボールを開けた。
細長い風船と、小さな空気入れが出てくる。
「手伝って」
「何に使うの?」と聞くと、部長は風船を伸ばしながら、さらっと言った。
「コノハの教え子、二十人くらい来るんだって」
ああ、そうだった。
コノハちゃんは、保育士だ。
「フランケンと二人で、ずっと考えてたんだよ。コノハが一番喜ぶことって、なんだろうって」
部長の手が、風船をくるくる捻っていく。
「あいつ、子どもが大好きだからさ。教え子の子たちが、全力で楽しい時間を過ごせたらいいなって。フランケンが、そればっかり言うんだよ」
ウサギは、黙って風船を握った。
体も顔も四角くて、「好き」の二文字もまともに言えなかったあの男が。
新婦が一番喜ぶことを考え抜いて、プランナーに相談して、きぐるみまで手配している。
そして、その作戦の最前線に、今、私たちが立たされている。
……なるほど。
これは、気合が入る。
ところが、きぐるみの手では、風船がうまくつかめない。
つかめないので、ますます汗だくになる。
うっかり力を入れると、
パンッ!
割れる。
二つ目も、割れた。
三つ目が割れたとき、ホテルのスタッフが何事かと様子を見にきた。
ウサギは、しれっと破片を拾った。
「あ、手、外せるよ」
部長が、風船を捻りながら言った。
……もっと早く言ってほしかった。
手を外して素手になると、風船は、うそのようにおとなしくなった。
悪いのはウサギの手である。
ゴリラの握力では、ない。
たぶん。
その横で、部長は器用に風船を捻っていく。
トイプードル。花。車まで作った。
イベントの手伝いで覚えたらしい。
トイプードルは、うちの天使にちょっと似ていた。
風船のほうが、少しおとなしい。
ボールを探していた男が、今度は風船を手にしている。
ボールがバルーンになっただけで、手元に何かあると落ち着くのは、昔から変わらないらしい。
ここまで来ると、「彼がなんとかできたところを見たことがない」という私の認識は、改めなければならない。
なんとかしていた。
しかも、大がかりに。
ただし、誰にも説明していない点だけは、従来どおりである。
「次、立ち位置確認」
「次、頭かぶって」
「はい、そこで待機」
部長の指示は、的確で、止まらない。
関取は、控室の隅で、壁に向かって発声練習をしている。
壁が、ほんのり震えている。
そう。
泣いている暇が、ないのである。
そして、披露宴。
余興の出番まで、我々は控室で待機していた。
そのとき、ほんの少しだけ、会場をのぞく時間ができた。
重い扉を、数センチだけ開ける。
光が、こぼれてきた。
シャンデリアの光を、ドレスのレースが全部受け止めて、細かくはね返している。
広い会場の真ん中で、そこだけが、ひときわ明るい。
コノハちゃんだった。
後光が差している。
ウサギの目の網越しには、本当に、そう見えた。
金色に近い巻き髪が、きれいにまとまっている。
うつむいたときのまつげが、驚くほど長い。
前編で予想したとおり、ウエディングドレスのコノハちゃんは、圧勝だった。
圧勝というより、同じ土俵に立っていない。
あのころ、グラウンドを出入り禁止になっても、あきらめなかった目が、今、同じ人の隣で、まっすぐ前を向いている。
思わず、手を合わせかけた。
ウサギの手を合わせると、ぽふ、と鳴った。
その隣に、タキシード姿のフランケンがいる。
ほとんど冷蔵庫だった四角い男が、背筋をまっすぐ伸ばして立っている。
台風が来ても動かなそうな背中は、ちゃんとタキシードの中に収まっていた。
鼻の頭が、赤い。
式の途中で、すでに一度、泣いたらしい。
夕暮れのグラウンドで、ぐしゃぐしゃに泣いていた顔が、今日は、泣いたあとでも、ちゃんと前を向いている。
じんとした。
夕暮れのグラウンドの匂いまで、一緒に戻ってきた。
ノーサイドの笛。フランケンの涙。背中をさすってくれた、あの手のひら。
鼻の奥が、つんとする。
泣く準備は、できている。
ハンカチは、二枚ある。
ただし、ロッカーの中である。
ロッカーは、控室の奥。
ここから五メートル。
手は、外せる。
外せるが、扉の向こうで、部長が手招きしている。
しかも、頭の中にこもったにおいが、鼻から息を吸うたびに一緒に入ってくる。
夕暮れのグラウンドの思い出に、部室のにおい。
思い出の解像度が、やけに高い。
「そろそろスタンバイ」
泣くのは、あとだ。
余興が始まった。
司会者が、「新郎新婦のご友人による余興です」と告げる。
きぐるみ隊が、会場に入る。
クマ、トラ、ゾウ、ウサギ。
会場が、ざわっとした。
「え、なに?」
「きぐるみ?」
「なんで、結婚式にクマ?」
そこに、スーツ姿の関取が、スポットライトの中に立つ。
きぐるみ隊の中に、緊張が走る。
この男が、今日の主役である。
前奏が流れた。
関取が、小さく息を吸った。
次の瞬間、高く、澄んだ声が、会場の天井を突き抜けた。
会場が、静まり返る。
あの体から、この声が出るのか。
テーブルのみんなが、そんな顔をしている。
強面の巨漢が、朗々と、木村カエラの「Butterfly」を歌い上げている。
ギャップである。
ギャップは、いつだって勝つ。
どよめきが、拍手に変わるまで、十秒もかからなかった。
間奏に入ると、関取は両手を胸の前に持ってきて、ひらひらと動かし始めた。
蝶である。
巨大な蝶が、スポットライトの中で羽ばたいている。
会場が、湧いた。
その後ろで、我々は踊った。
最初は小さく、最後は堂々と。
「自由に」と言われたので、仲間の手をとってくるくる回ったり、最近ジムで習ったサルサのステップを取り入れたりしてみた。
誰かが気づいていてくれたら嬉しい。
問題は、視界である。
ウサギの目は、口の網目だけだ。
前が、見えない。
青いゾウは、鼻を振りすぎて、関取のマイクスタンドを二回倒しかけた。
黄色いトラは、立ち位置を三回まちがえ、そのたびにウサギとぶつかった。
茶色いクマは、途中から完全に動きが止まり、ひたすら両手を振っていた。
しかし、それでいい。
主役は、関取だ。
勢いあまって、胸もたたいた。
ドラミングである。
あれだけ解決したかったものを、ここで解禁した。
きぐるみの胸は、
ぼふぼふ。
としか鳴らなかった。
体幹を鍛えておいて、よかった。
ウサギの中で、ここまで体幹が役に立つとは思わなかった。
踊るたびに、ウサギの頭の中は、どんどん蒸れていく。
汗が、あごを伝う。
もう、においも気にならない。
曲が終わった。
大きな拍手が、会場に響いた。
ふっと顔を上げると、フランケンもコノハちゃんも、大きな口を開けて笑っていた。
ほっとした。
部長のプランナーぶりには、舌を巻くしかない。
その後、コノハちゃんの教え子たち、二十人あまりが、花束贈呈に来てくれた。
小さな子どもたちが、一生懸命に花束を抱えて、ひとり、またひとり、歩いてくる。
「コノハせんせー!」
その声が、会場に響いた。
コノハちゃんの目から、ついに涙がこぼれた。
その姿に、会場全体が、あたたかい空気で包まれた。
ウサギも、また鼻をすすった。
においも、また入ってきた。
感動するたびに、部室がついてくる。
しかし、感傷に浸る時間はない。
すぐに、部長から次の指示が飛んだ。
子どもたちは、このあと別室で、ジュースとお菓子の歓待を受ける。
そこに、あのバルーンアートを持っていくのだという。
つまり、風船をふくらませたのも、きぐるみを着たのも、すべてここにつながっていた。
二人が考え抜いた、「コノハちゃんが一番喜ぶ」企画の、本番である。
別室には、親族の子どもたちも出入りしていた。
きぐるみ隊が入っていくと、子どもたちが、わっと集まってくる。
ゴリラは、子どもにわりと人気がある。
ありがたいことに、ウサギになっても、それは変わらない。
子どもたちは、ためらいなく、ウサギに抱きついてきた。
中身がゴリラでも、子どもたちには関係ないらしい。
問題は、ほかの部員である。
彼らは、もとより、小学生男子がそのまま高校生になったような人たちだった。
大人になったとはいえ、子どもとの接し方は、いまだに手探りだ。
青いゾウの足に、小さな子が、ぎゅっとしがみつく。
ゾウは、動かないほうがいいのか、動いたほうがいいのか判断がつかず、その場で直立不動になっている。
黄色いトラは、おっかなびっくり、そっと手を伸ばして頭をなでようとした。
すると、子どもに手をつかまれて、ひゃっと跳ねた。
茶色いクマは、気がつけば、五人の子どもに取り囲まれ、完全に動けなくなっている。
きぐるみの中の顔は見えない。
見えないが、動きだけで、全員が緊張していることがわかった。
それでも、きぐるみの姿だから、子どもたちは、まったく警戒しない。
きぐるみのおかげで、不器用な大男たちが、子どもたちと、ちゃんと触れ合えている。
ふと見ると、スーツの関取のまわりにも、人だかりができていた。
「おすもうさんだー!」
子どもたちが、巨漢の腕にぶらさがっている。
両腕に二人ずつ。
関取は、満足そうな顔をしていた。
キャンドルサービスのころ、披露宴会場に呼び戻された。
食事をしていなかった私たちの席には、フルコースがところせましと並んでいる。
きぐるみのままでは食べられないので、きぐるみ隊は頭と手を外した。
手が外せることは、風船で学習済みである。
ナイフとフォークは、ウサギの手では持てない。
首から上と両手は人間。
それ以外は、ウサギ。
ようやく、手が空いた。
ハンカチは、まだロッカーの中である。
自分の顔は見えないが、きっとひどい顔をしているだろう。
まあ、いい。
ひどい顔でも、おなかはすく。
そこへ、キャンドルサービスで、フランケンとコノハちゃんが、私たちの席にやってきた。
フランケンが、いつになく神妙な顔で言った。
「本当に、ありがとう」
あの四角い顔が、ちゃんと、お礼を言っている。
夕暮れのグラウンドで、ぐしゃっと崩れていた顔が、今日は、ちゃんと大人の顔をしている。
泣きそうになる。
コノハちゃんも、涙をこらえていた。
そして、ウサギの肩をぽんとたたいて、言ってくれた。
「ねえ、最高にカワイイんだけど!」
よかった。
高校最後の試合の日、私の背中をさすってくれた手が、今日は、ウサギの肩をたたいてくれた。
コノハちゃんは、昔から、私に優しい。
最高にかわいいのは、コノハちゃんだ。
でも、本当によかった。
「とびっきりかわいくしてきて」の宿題は、ピンクのウサギで提出完了である。
採点者は、コノハちゃん。
結果は、合格。
食事を終えて、私は再びウサギの頭をかぶった。
ちょっと、部室のにおいがする。
しかし、もう気にならない。
結婚式に呼ばれるたび、衣装を求めてさまよってきた私に、ひとつの答えが出た。
ウサギである。
なんだか、これから呼ばれる結婚式は、全部これでいいような気がしてきた。
ハンカチは、二枚持っていった。
結局、一枚も使わなかった。
涙は、ぜんぶ、ウサギが吸った。
【今回の戦績】
「動きやすい恰好」の指示に従い、結婚式にTシャツで出陣する。
本命のドレスが、二次会の控え選手にまわされる。
ホテルのスタッフに、搬入業者として会釈される。
「足されるのは、私か、ドレスか」の答えは、ウサギ。
部室のロッカーを三年ぶりに開けたようなウサギの頭をかぶる。
風船を三つ割ってから、手が外せることを知る。
部長とフランケンが考え抜いた「コノハちゃんが一番喜ぶ企画」の最前線に立つ。
ハンカチは二枚持参、五メートル後ろのロッカーの中。
感動と部室のにおいが、同時に来る。
ドラミングを解禁するも、ぼふぼふとしか鳴らない。
体幹を鍛えておいて、初めてよかったと思う。
関取の高音と蝶の舞いに、会場が持ち上がる。
きぐるみのおかげで、不器用な大男たちが、子どもたちとちゃんと触れ合えた。
コノハちゃんから「最高にカワイイ」の合格点をもらう。
泣く暇はなかったが、友情と祝福は、しっかり胸に残った。
コノハちゃん、フランケン、結婚おめでとう。
次に泣くときは、ハンカチが持てる手で。